费玉清今年70岁了，7年前退出演艺圈之后一直住淡水的老房子里。家里就他一个人和一只狗，还有老朋友江蕙陪伴着。虽然身家超过20亿台币，但是费玉清把钱都捐出去做公益。他每天早上六点牵着16岁的金毛“小白”沿着淡水河散步半小时，回到家后浇水养花、喂锦鲤，还有查看房产收支。这个退休生活简简单单却也挺有规律。这个“金嗓歌王”把一辈子的荣华富贵换成了院子里的清风和花盆里的花草。 费玉清不抽烟不喝酒，晚上十一点准时熄灯睡觉，作息时间非常稳定。他对钱确实看得很淡，该捐就捐，还默默支持流浪动物和贫困学生。2025年他授权《晚安曲》给麦当劳做广告，要求把收益全都捐出去做公益。他对自己的节俭生活也很坚持：一条皮带用了15年还舍不得换，衣服起球了也照穿不误，早餐经常就是清粥配酱菜。 住的老房子是母亲留下来的，虽然不豪华但是费玉清把它改造成了一个小安宁岛。有时候他会蹲在花盆前认真修剪花草，这份认真体现了他对生活的敬畏。他以前有过一段跨国恋和日本女孩安井千惠交往过一段时间，两人还一度订婚在望。可是现实让他不得不选择分手，从此未婚无子。父母去世的时候他正在奔波错过最后一面。 这个经历让他在2019年决定封麦退隐，把自己从“费玉清”还原成“张彦亭”。退隐后他每天端着温水坐在门槛上哼旧歌，和老友江蕙相处得很好。江蕙比他小十几岁是灵魂知己也是同路人，彼此互相陪伴着。她2025年复出开演唱会时虽然没有出现，但是每场都送花篮给她打气。 他的房产遍布台北、上海、北京、旧金山等地，租金收入不菲但是他坚持自己亲自管账。这个男人对于人生秩序有着很强的把控力：钱是工具而心是根本。 每天傍晚时分凉风把院子里的兰花吹得微微摇晃时，费玉清端着温水坐在门槛上轻轻哼起旧歌。过去的耀眼与当下的安静似乎在这一刻握了手。真正的体面就是活成自己这件事，他已经做到了。