中原大地，村子多数依水而生。杨延井和何井，这些朴实的名字背后，藏着千年不变的深情。村民们靠着一方水土过日子，井水就是这片土地上最实在的根。井水里透着沉静，比河水坑水更受人敬重。街上的人吃一口井的水，彼此关系就很近。跑很远的路去挑水的人不多，能共饮一井水，是缘分也是情谊。村民们把井当神灵看待，逢年过节都焚香摆供。龙王住在井里的说法流传甚广，二月二龙抬头这天，没人去打水惊扰龙王。我是村里最后一批挑水的人了，年轻人都用压水井或自来水了。 挑水得讲究技巧，扁担钩挂桶提梁，轻轻一摆桶入水面，动作麻利能装满桶水。不会挑水的人费力半天也装不满桶。阳光好的时候井台热闹非凡，女人们端盆抱衣洗衣服成了风景。年轻媳妇挽起衣袖露出手臂小腿，男人们也勤快起来挑水看热闹。新媳妇害羞不太露面洗衣，有了孩子后才肯在井台出现。男人们常被洗衣的女人们抓壮丁帮忙打水换盆里的水。男人们乐意帮忙还说笑几句逗乐大家。 井水特别懂人心，夏天冰凉解渴冬天温润不冰手。遇到大旱时家家户户早起排队挑水这时候街里会有人出面召集大伙商量淘井的事。淘井需要把井底抽干清除淤泥挖泉眼让井水重新旺起来每家每户都得出份子钱我记得清楚有一回淘井我们家出了三个鸡蛋煮熟后供奉龙王最后分给下井出力的人吃鸡蛋也是一种难得的享福。 管理每口吃水井的组织叫“井会”。腊月有特定日子晚饭后井台上点小蜡烛锣鼓敲起来曲子叫《长流水》。我们家的那口井水几十里内有名水质好乔家庙镇上酿酒作坊都用这口水酿酒老板天不亮赶着水车来取水每次淘井酒坊也积极出钱帮忙。 后来村里通了自来水管网南水北调的丹江水也流进了家方便了许多只是没有了挑水扁担笑声淘井鸡蛋香还有围着井台敲的《长流水》老井一个个被填平遗忘可我总觉得村庄的魂里有一部分沉在老井底清凉温润沉默养过一辈辈人也藏着一个旧时代的烟火与温情。 作者简介：薛更银河南武陟人河南大学文学院硕士中国民间文艺家协会会员中国民俗学会会员中国黄河文化研究会特约研究员河南省作家协会会员河南师范大学非物质文化遗产研究中心客座教授。