我在闫湾小学待了好几年，那学校就像条小船漂在稻田中间，河对面哗哗地流着水。每天早上推开窗，水汽混着稻子香就扑过来，心情立马就好了。同事们有教了三十年书的老前辈，也有刚毕业的年轻小伙儿。他们上课的时候站讲台，下课就去操场和学生玩；白天写教案写累了，晚上就在炉子边涮火锅。大家都把上班当成过日子，又把日子过得有诗意。 春天来了，午休铃声一响，大家就会跑到河埂上找荠菜。张老师眼睛尖，拨开乱草一找就能看到几株绿荠菜。剪刀咔嚓几下，篮子就装满了。第二天用肉末一拌，包成饺子一蒸，整个办公室都是春天的味道。风再一吹，蒲公英的黄花谢了，把叶子焯一下晒干泡水喝，微苦回甘特别解乏。校长在院子里种的蚕豆和豌豆也爬上了枝头，摘下来炒肉末或者炖蛋汤特别香。还有野芥菜头晒成梅干菜，配着扣肉吃，肥而不腻。 到了五一前后，老槐树开白花了。掐下来洗干净裹上蛋液下锅一煎，甜香就飘满了楼道。中午洗碗的时候顺手拿点螺蛳来炒韭菜吃，那种“土味儿”特别冲鼻。办公室后面有片被池塘围着的地儿，是徐校长一锄头一锄头挖出来的菜园子。他每天五点就到学校除虫施肥浇水，七点上课前就能把新鲜菜送进厨房了。他退休后季老师接着种季老师又传给花老师，这块菜园成了大家精神上的接力棒：春天吃菜薹夏天吃黄瓜秋天吃扁豆冬天吃萝卜。 夏天的时候孩子们会把紫得发亮的桑葚捧到办公室来，手心里还冒着汗。八月桂花开了他们用纸托着金黄的小花说要做桂花元宵给老师吃——一句“可香了”就能把整条路都染成蜜糖色。九月开学的时候稻穗还是青绿色的，到了十月收割机开过来就开始收了。站在田埂上看着风吹起金晃晃的稻浪特别美。最后一捆稻秆堆起来小鸡小鸭都过来吃个肚圆。 到了冬至那天赵奶奶给我一个老南瓜说吃南瓜饼不容易拉肚子。蒸熟的南瓜饼软糯香甜就像田野里沉甸甸的希望一样。范成大写过“梅子金黄杏子肥”，我读给学生听的时候窗外正好飘来一阵稻香——诗跟稻香撞个满怀原来教育跟田园是一对好兄弟：一边是泥土香一边是知识香；一边是季节轮回一边是孩子成长。 只要守着这片土地我们就能守住教育的根；只要守着这些孩子我们就能守住未来的香。