2019年腊八的凌晨两点，诗人被无声溜走的黑发惊醒。这时间过得太快了，把青丝都染白了，只剩一个人在寒夜里反复回想旧梦和未酬的壮志。窗外的雪像碎银子一样飘洒着，诗人心里默念：不用问老天爷准不准，那枯木里藏着下一场春天的暗号呢。风刮得更急了，就像在倒数着时间。 这位诗人在雪夜无眠。月光把屋檐上的碎银照得发亮，诗人觉得明月其实也懂人间的伤心事。那清辉不再冰冷，反倒像有一腔共鸣的叹息。他用一个七言绝句把这四季的心跳都盛下了。春天是木瓜花那缕不争春色的清香，夏天是莺歌觅芳踪的浪漫，秋天是时光偷走的白发，冬天就是屋檐上的清辉。 这首诗里提到了一种木瓜花。它不像桃李那样浓妆艳抹，只把一缕清香悄悄写进了二月的风里。月下的影子晃动着，像是一封急着赴约的情书。就连春天都是多情的，忙着把这份情意带给人间。 说到桃花深处找不到的旧人，诗人托给了正穿街走巷的春风。桃花依旧红艳艳地映着人的脸，可故人早就散落在时光里了。每一阵鸟鸣都变成了一声遥远的呼唤。 他用短短四句诗写完了四季的模样。把诗心放进季节的缝隙里去听一听吧，就能听见时间最柔软的回声。