在贵州，到了2014年，盘州市盘关镇打牛山村的鄢小蛮家，一大早六点院子里就亮堂起来了。为了准备年货，家里要把两头养得肥头大耳的猪杀掉。这个时候的黔西北山区，雾气很重，腊月眼看就要到了，家家户户都开始忙活起来。鄢小蛮招呼着十来个年轻人把猪抬上案板，大家一起用力按住，三百多斤重的猪稳稳当当地就被固定住了。这种每年冬天宰年猪的习俗在这个山区已经流传了几百年了，大家挑个好日子把猪杀了，既是对一年辛苦劳作的犒劳，也是为了迎接春节做准备。 杨斌老师是贵州民族大学民俗学的教授，他说杀年猪其实是一个微型的社会动员系统。它不光是攒着吃的东西，还把亲戚邻居都聚在一起干活，这种互相帮忙的传统把大家的心连得更紧了。家里的老人负责关键步骤，年轻人帮忙打下手。先是用开水把猪毛烫掉，再把肚子破开分解开，整个过程四十分钟左右就能搞定。做完基本工序后，大家就开始给猪腿做腌制处理。鄢小蛮一边用高度白酒给猪腿去腥一边介绍说：“温度、盐量、时间这些都要掌握好分寸。”他和儿子用海盐反复揉搓猪肉，保证盐味能渗进去。这个传统手艺需要在三到五天里反复上三次盐，然后还要放上好几年自然发酵。 到了2014年，“盘县火腿”被国家批准为地理标志保护产品了。这个时候女人们也在厨房里忙着另一种活计。她们把新鲜的猪血倒进装豆腐的盆里搅匀，加花椒、八角等十来种香料调味后用青菜叶包成方块形状的血豆腐。隔壁的操作台上正在灌香肠，肉馅通过漏斗灌进清洗干净的肠衣里，很快就变成红白相间的香肠挂在竹竿上了。 王双琼是个常年在贵阳打工的人，这时候特意赶回来帮忙了。她说只有这个时候大家才能凑在一起干同一件事。鄢兰兰是个00后的大学生，她拿着手机拍下了每一个步骤：“以前只觉得热闹好玩，现在才明白这是家族记忆的一部分。”她把这些视频发到网上之后还获得了好几万的点赞呢。 这种大家一起杀猪的活动让乡村旅游也变得热闹起来了。部分村寨开始组织标准化生产的腊味礼盒往外卖，既保留了老手艺又符合卫生标准，通过电商平台卖到了省外去赚外快。从家里的院子到外面的工厂车间，从手工制作到机器生产，盘州市的年猪宰杀习俗正在慢慢适应现代生活的节奏。这份藏在食物里的集体回忆给乡村振兴带来了温暖的底色。