地下七百米，是江门中微子实验探测器所在的深度；这里没有昼夜之分，也很难感知四季变化，却含有人类探索宇宙奥秘的重要任务。通往这片“深地宫殿”的通道是一条长达1266米的斜井，共有3244级阶梯。每天有上百人次在这条“全网最深上班路”上往返。通用系统运维主管赵树东和同事们每月都要步行检修一遍，单程耗时数小时，往往腿酸好几天。但正是这样的日常巡检，确保了矿车运行、地下通风、温度控制、信号传输等环节稳定可靠。赵树东来自内蒙古，十多年前开始服务大亚湾中微子实验，后随项目迁至江门开平。在开平的七年里，他见证了江门中微子实验从无到有，肩上的担子也越来越重。地下这“一摊子”事务——从配电房的关键开关到排水系统的中继泵房，从矿车安全运行到地下空间环境控制——都离不开这位“大管家”的细致维护。排水是江门中微子实验面临的一大难题。不断涌出的地下水需要从七百米深处逐级抽送。地下蓄水空间只能支撑两小时，一旦抽水系统故障，必须在两小时内修复，否则下层空间就可能被淹没。这意味着运维人员始终在与时间赛跑。为减少风险，他们实行24小时巡查，按八小时一班轮换，每班至少两人下井。“在地下也分不清白天黑夜，”赵树东笑着说，“我们都习惯了。”在地面科研楼里，中国科学院高能物理研究所博士后赵润泽守护着另一个“数据宇宙”。屏幕上，虚拟球体布满光点：绿色表示正常，黄色提示异常，红色则需要立即处理。这些光点对应中心探测器上的数万个光电倍增管，它们是捕捉中微子信号的“眼睛”。在这些光电倍增管中，偶尔会出现闪光现象。闪光会影响周边一片光电倍增管，成为实验数据中的“杂音”。赵润泽和同事需要持续监测异常，一旦闪光频率升高，就手动关闭对应的光电倍增管，让它们“休息”，同时尽量保证数据的纯净。每秒钟，海量数据通过专线传送到全球各地，成为科学家们珍贵的研究资料。赵润泽等值班科研人员，正是这些数据的第一道关口。2025年11月，江门中微子实验正式运行仅两个月就发布首个重大科学成果：科学家成功测定中微子振荡的两个关键参数，测量精度超过国际同类实验十余年的积累，实现重要突破。这份成果的背后，同样离不开赵树东、赵润泽等一线人员的长期投入。通往物理奥秘的科研，常常伴随着寂寞。一线值班员实行三班倒，坐上工位几乎就是八小时不离开。赵润泽作为取数系统运行负责人，需要在众多参数、设备和需求之间随时协调，连吃饭也不敢让手机离手。正是这种专注与责任感，支撑着装置长期稳定运行。未来五六年，科学家有望首次推导出中微子质量顺序，在人类探索高能物理世界的征途中取得更多中国贡献。要实现该目标，仍需要赵树东、赵润泽这样的工作者继续在深地与数据之间坚守。
大科学装置的成就，既来自科学家对未知的追问，也来自一线人员把每一次巡检、每一次参数确认、每一次异常处置做细做实的耐心与担当。春节假期里，在“地下700米”的往返与屏幕前的凝视之间，他们守护的不只是装置安全与数据可信，更是我国基础研究持续前进的支撑。科技创新的突破从来不是一瞬间的奇迹，而是把“稳定运行”日复一日做到位的积累。