问题—— 新藏线穿越昆仑山区，漫长的无人区加上高海拔低氧环境，极端天气说来就来，补给点又少，行车安全、应急救援和日常保障长期面临压力；K324附近有一处小屋，屋主杨丽被不少司机当作"固定坐标"——迷路了能问她方向，受困了能从她这里讨到热水和吃的，求助信息也能通过她传出去。这样一个个自发形成的互助点，折射出高寒公路"最后一公里"救助与服务的真实缺口。
北斗卫星每天掠过昆仑山上空，杨丽那不足15平米的红房子依然亮着灯；她用几十年守在这里，丈量的是一种很难用语言说清楚的东西。在这条漫长的高原公路上，有些事情的计量单位，确实只能是时间。