最近提起风马牛不相及这个成语，咱们得先听听马年里乌鲁木齐的一桩怪事。有一回乌鲁木齐的草场遇上了大暴雨，几十匹马受了惊吓，硬是一路狂奔没了影踪。过了七八天，在哈密的山里把它们给找到了。怎么确定是那边的马呢？因为屁股上烙着火印儿。虽说乌鲁木齐和哈密隔着将近600公里，直线距离也有九百里，但这两个地方在过去可难走了。纪昀那时候去新疆充军，从乌鲁木齐走到哈密起码得二十多天。可这帮马不到十天就跑了九百里，纪晓岚一伙儿人当时也想不通：这地儿到底哪有捷径？他们派军士带着干粮去寻路，结果干粮吃完了也没找到。 其实这没啥秘密。我在文章里写过这事儿，“风马牛不相及”原先是说两国离得远还不接壤，风吹跑了牛马也不可能跑对方地盘上去。为啥风能把牛马吹走？我是在草原上放过牛的，知道牛马是为了散热或取暖才跟着风跑的。夏天太阳毒的时候它们逆风找凉，冬天冷风刺骨的时候它们顺风找暖。要是没人拦着，这群牲口冬天夏天都能跑个几十里、上百里甚至跑到别国去。 以前大家说“风马牛不相及”的解释五花八门。孔颖达觉得是牛马发情，但发情也不会互相勾引啊；张岱说马逆风走牛顺风走永不会碰头，可张岱一辈子没去过牧区。这些说法都不靠谱。我给出的解释不光靠观察生活。《尚书・费誓》里鲁侯伯禽在征讨徐戎和淮夷的时候发过誓：“马牛其风，臣妾逋逃，无敢越逐。”意思是说马牛被风吹跑了奴隶逃了都不许去追。“马牛其风”要是解释成发情就说不通了。