谁能想到，03人、大芬村、扎西、深圳、湖北、虞升、西藏、黄冈、黑格尔这几个名字居然能凑在一块儿，聊出这么一段事儿。咱就来说说这位在深圳大芬村里画画的湖北黄冈小伙虞升，他手里的笔可真有点特别劲儿。他画画从来不是为了去追求那种让人眼前一亮的视觉效果，相反，他总喜欢把镜头悄悄对准那些看起来特别普通的脸，把那些藏在尘土飞扬的街角、牛铃声声的草原里的故事给挖出来。他擅长把皱纹、汗渍还有高原红这三样东西揉在一起，让它们变成最动人的“台词”，告诉大家什么叫生活的尊严。对他来说，“真实”这两个字压根就不是什么喊口号的事，而是呼吸一样平常。每次他一落笔，感觉就像是在替那些平时不怎么说话的人喊了一嗓子。 这就不得不提西藏了。他是在南方长大的嘛，但为啥偏偏那么喜欢画那个地方？其实那片荒凉又神秘的土地就像个出口，让他能暂时逃开外面那些浮华的东西。无影灯下的手术室、回家路上的火车站、牛背上的扎西……这些乱七八糟的场景都被他用细腻到发烫的笔触缝在了一起，变成了一部用颜色写出来的小说。你站在他的画前面往往不是被什么高超的技法给惊到了，反而是那种“既熟悉又陌生”的感觉让人心里咯噔一下——那感觉像是在想远方的亲人，也像是在问自己从哪儿来的。 他还给观众递出了“第三只眼”。虞升自己也说：“画人其实就是画自己。”你看他画里的老阿妈眺望着远山的眼神，就像有根看不见的绳子把你也拽进了那种寂静里头；还有《藏族小哥俩》里那俩孩子鼻尖挂着泥土却笑得比阳光还亮；或者是《草原牧歌》里母子俩共骑一匹马的剪影……他不用什么宏大的叙事手段，就靠这些平凡的瞬间来扎你心窝子。每一个瞬间都像一把锋利的刀，闪着生活的微光。 至于那些静物啊，他倒是把它们当成了给喧嚣城市吃的一剂“慢药”。当别人把静物当个配角随便画一画时，他非要把它们写成诗不可。你看《牡丹花开》里的牡丹可不是花店那些促销的花束，而是他把春天给锁进了玻璃罩里的倔强劲儿；《一骑红尘》里岭南的水果滚落到盘子上时那汁水都要顺着画布滴下来了——灰色背景里那一抹艳色就是他在灰暗现实里点亮的灯。你盯着那些水果的裂纹、花瓣的褶皱看时，就能体会到一种“时间都停住了”的奢侈感。 再说这写实吧，虞升的理解就是这可不是复制粘贴那么简单的事。黑格尔有句名言：“艺术的对象就是自由具体的生命生活。”虞升直接把这句话给画了出来：他用眼去捕捉那些稍纵即逝的神情；用心去丈量皱纹背后藏着的故事；用手把“看见”这个动作变成了“看见之后还想再看一次”的颜色。对于他来说，“技近乎道”可不是嘴上说说而已，那是每天早上天还没亮就出去写生回来后还得再画十遍速写的那种坚持。 现在的人都忙着在社交媒体上晒作品多好啊，但虞升偏不。他宁愿为了一块补丁、一道影子熬到天荒地老——“慢”成了他对抗这个快时代的最后一道铠甲。 从湖北黄冈那个小城里走出来的少年到深圳大芬村的“钉子户”，虞升走得不算快也不轻松，但每一步都踩在实地上。有人劝他在画上加点儿当代艺术的概念时他就笑了：“概念总是会过时的嘛！只有诚实才不会。”下一幅画他说要去西藏更深处写生去了——没准是一间牦牛毛帐篷？或者是几位正在诵经的老者呢？“让画布保持饥饿感，让颜料保持体温。”这是他给自己的新一年立下的军令状。 咱们这些看热闹的人也没啥能做的事儿了，也就是像收藏邮票那样把他的作品收起来罢了：等这世道的喧嚣全都散了场的时候再翻出来瞅瞅——那一抹高原红、那一缕牡丹香……还是能在那片幽暗里替咱们点亮一盏小小的灯呢。