大卫·贝尔的跑酷风格,让他被誉为“人形弹簧”。在北京一处古都遗址公园,贝尔在悬垂时一只胳膊拽住城墙,把白衬衫绷紧,肱二头肌就像铁块一样。他的腿弯曲成弓,皮鞋抵住墙面,看起来像是在半空打坐。他并不是在表演,而是通过这种方式确认自己还活着。在吕克·贝松的电影《暴力街区》中,贝尔展现了惊人的身手,他能够用磁力贴般的指劲粘住外墙,落地时只用膝盖卸掉巨大的冲击力。观众们惊叹不已,他把跑酷变成了第二本能。大卫在法国山里一次艰难攀爬中意识到,跑酷不是征服极限,而是要与极限达成呼吸同频。Yamakasi这个名字源自萨伊班图语,意为“探索人类潜能”,大卫和他的伙伴们把杂技、体操和街头智慧融合在一起,开创了第一个跑酷团体。 大卫的训练并不是勇气游戏,而是概率游戏。他把每一次失误都记录下来,让身体学会如何安全地说不。洛杉矶拍摄现场流传着一个4小时失误特辑的故事,导演要求大卫再跳一次。结果他的手在混凝土边缘打滑,整个人像筷子一样直坠。那次失误让他想起从51米高塔上跌落的人。大卫明白失误不是偶然而是代价。 大卫坚持每天完成1000次基础动作训练。从15岁到25岁的这十年里,他不断重复这些动作。他母亲会给他准备鸡肉番茄沙拉作为奖励。经过七天的训练后,他跳跃高度提升了20厘米。 伦敦两栋高楼之间有一个037米的间隙。没有保护措施或替身的情况下,大卫留下一条完美弧线稳稳落地。人群还在低声惊叹时,他又跳了一次证明这不是运气。 大卫把跑酷视为动态冥想。在潮起潮落的海边或者树与树之间穿梭时,他专注于当下并感谢身体给予他的机会。障碍物成为提醒他活动的信号。 在巴黎郊区的小巷里长大的大卫从年轻时就迷恋激烈拳术;长大后学习武术老者拄拐漫步时却能瞬间化拐杖为武器。 大卫意识到要听从身体的信号先于大脑思考并作出反应:困了就睡、饿了就吃、想走就走。 在关久了的小屋里“气”让人发慌时,大卫破门而出开始跳跃翻滚活动身体“气”在体内循环不息。 无论是从5米高处跳落还是在4.5米落差间飞跃还是攀爬近乎垂直岩壁都已经成为大卫的日常训练项目。 这种风格被认为是把极限写成哲学探索人类潜能成为生命意义所在并且把动态冥想融入日常生活中专注感恩随机应变并且把每一个障碍都当成挑战与自然融合交流与世界直接对话无需翻译语言退场呼吸上场达到本能反应无需思考简单直接高效致命关键就是呼吸控制平衡协调灵活敏锐准确迅速完成任务。