最近路过南京的南财红山学院桥,看到桥头校区内有许多虞美人。这种红色花朵特别引人注目,它们被图书馆角落、北门草坡还有围墙内的荒废花田包裹着,花瓣随风摆动,像是一群害羞的舞者。一开始,我差点把虞美人看成罂粟花,但走近一看才发现它们不是同样妖艳的植物。它们花瓣边缘没有罂粟那种倒钩,花蕊泛着金粉。 虞美人在英国被赋予了沉重的历史意义。英国学者理查德·梅比在《杂草的故事》里提到,一战结束后,硝烟散尽,战场上出现了虞美人花。幸存者说这些红色花朵像“死去战友用唇印吻醒天空”。从那以后,虞美人成了“虽死犹香”的象征,英国每年纪念日都会有人兜售虞美人纸折或鲜花,为孤残老兵募款。 南财红山学院桥头校区内还有二月兰。这种植物在日本被称为“紫金草”,这个名字来自中国南京紫金山下废墟里的故事。一位日本老兵在紫金山下发现了二月兰种子,把它带回日本种植并命名为“紫金草”。随着时间推移,“紫金草”在日本和南京都变成了和平象征。 二月份的南财红山学院桥头校区里,“小红楼”后的二月兰和虞美人轮流绽放。三月份的时候,虞美人逐渐凋谢,二月兰接着盛开;到了七月份,两种植物都隐入绿叶深处。每年大一新生拖着行李来到这里时,我觉得青春就像一朵永不凋谢的花。 那些在图书馆熬夜、在林荫道弹吉他、还有志愿者活动中的签名——它们没有“烟熏眼影”,但给人一种心动的感觉。花会再开,人也会重新出发;只要有人愿意把“虽死犹香”与“不屈不挠”写进自己故事里,校园角落就永远会有红裙翻飞和紫云铺陈。