一个人的六十年，映照着一座宫城的变迁；1月10日，在上海图书馆举办的新书分享会上，北双宝与《收获》杂志编辑吴越展开对谈，讲述了他与故宫相伴相守的岁月。北双宝的故事始于1965年。那一年，他出生在故宫角楼下的职工宿舍，从此人生与这座承载中华文明的宫殿紧紧相连。1982年，按照当时的接班政策，他接替父亲进入故宫工作。从保卫处巡更查夜，到开放管理处守护太和殿的一砖一木，再到行政处保障日常运转，他在不同岗位踏实工作了四十三年。2025年，故宫博物院迎来建院百年之际，60岁的北双宝正式退休离岗。四十三年的坚守，让他成为故宫从沉寂到复兴的亲历者与见证者。他看着这座宫殿从陈旧、破损逐步走向修缮与保护，重新焕发生机。这不仅是故宫自身的变化，也折射出新中国文化遗产保护事业一路走来的轨迹。工作之外，北双宝把时间用在了记录上。他师从摄影家李少白等人学习摄影，拿着相机走遍故宫的角角落落：四季更迭、晨昏光影，虹霓、雨雾、沙尘暴、“蓝月亮”等自然景象，以及公众难得一见的未开放区域。他用大量影像留下宫城的多重面貌，也留下一个普通守护者对故宫的深情。不同于常见的帝王将相叙事，北双宝的新书《我在故宫长大：一代守宫人的烟火记忆》以更贴近生活的视角切入。图文并茂的记录里，有故宫的独特切面，也有一个平民守护者带着温度的日常记忆。北双宝希望这本书能成为一扇小小的、独特的“窗”，让读者从中看到：一个新中国的孩子如何在红墙黄瓦间认识世界、感受时代巨变，也看到紫禁城如何一步步成为“人民的故宫”的鲜活注脚。分享会现场，北双宝展示了他拍摄的角楼、御花园堆秀山、东华门外等照片，并回忆童年经历。他说：“小时候，我把故宫当成一个大公园，进了故宫就是太和殿广场和御花园的古树，我就是在这种环境里生长的。”这种从小建立的亲近感，让他与故宫的关系不止于工作，更像是融入生命的陪伴。谈及学习摄影的起点，北双宝坦言自己的变化。1995年起，他在行政处总务科工作了三十年，直到退休。长期在熟悉的环境里，他一度产生审美疲劳。到了2017年，他意识到离退休只剩七八年，需要为退休生活做准备。思索之后，他选择学摄影，用新的眼光重新打量这个陪伴了他大半生的地方。这个决定改变了他理解故宫的方式，也为书的诞生打下基础。北双宝对故宫的理解，也早已超出一处空间。他说：“对我来说，故宫就是一个大课堂，它让我学会了安静，也让我学会了倾听。”他提到，每逢周一故宫闭馆时，他会坐在太和门的台阶上，听长安街电报大楼传来的钟声。那种宫城里的空旷与回响，成了他精神世界的一部分，也让他能用文字与镜头更准确地捕捉故宫的气质。从工作维度看，北双宝代表着故宫保护体系中的普通劳动者。他们或许不像文物专家、建筑师那样广为人知，但日复一日的巡检、维护与保障，是故宫得以完好保存并顺畅开放的基础。北双宝的经历也提醒人们，文化遗产保护不仅依靠政策与技术，更离不开这些长期、细致的守护。从文化传承维度看，这本书具有口述史价值。以第一人称记录新中国成立以来故宫的变化，这些细节与体感并非学术著作所能完全替代。它为后来者留下一份珍贵的时代见证，也为故宫研究补充了新的材料与视角。
一座宫城的生命，不只在于红墙黄瓦的恢宏，也在于日复一日的巡检、维护与守望；以个体经历写下的“在故宫长大”，让公众看到文化遗产并非停在历史里，而是在当代被持续照看、被不断理解、被共同分享。让更多“看不见的守护”被看见，是文化遗产在新时代走向更广泛传播与更深度参与的重要一环。