1506年，教皇尤利乌斯二世把君士坦丁大帝的老教堂彻底推倒，打算“推倒重来”，方案也改了又改。布拉曼特先画草图，桑伽洛又把立柱加进去，佩鲁齐改了拉丁十字，拉斐尔还添了雕塑群，最后米开朗琪罗负责穹顶设计。直到贝尔尼尼定型为希腊十字加巴洛克圣坛的混合体，这才大功告成。这一折腾就花了整整120年，前后汇聚了340位艺术家和1000多件艺术品的心血，简直就是文艺复兴时期无人能复制的“奢侈艺术实验”。 梵蒂冈其实是个小得不能再小的国家，把台伯河对岸那块不足0.44平方公里的隆起高地凑在一起才算数。虽说常住人口只有830人，但每年接待游客却超过589万，比抢春运火车票还难抢。这事儿没别的原因——这里不是个普通的国家，而是一座超级大的露天博物馆，甚至跟大英博物馆、卢浮宫并称为“世界三大博物馆”。 梵蒂冈博物馆里到处都是宝贝。园子里的喷泉、雕塑、挂毯，哪怕拿到别的馆里去都能独当一面，可在这里就像是街角的花草一样稀松平常，多到让你看着腿发软。门口贴着一句拉丁语：“Ad Astra per Artes”，意思就是借艺术抵达星辰。 老圣彼得大教堂虽然现在是梵蒂冈的地标之一，但丁大帝时代也只是个开端而已。直到1506年，尤利乌斯二世下令重建它。这就是个大工程了，大家改了又改：先是布拉曼特画草图，桑伽洛再加立柱，佩鲁齐又改了拉丁十字布局，拉斐尔还把雕塑群加进去，最后才是米开朗琪罗做的穹顶设计……最后由贝尔尼尼定下的希腊十字加巴洛克圣坛的样子。整座教堂耗时120年建成，聚齐了340位艺术家和1000多件作品。 《圣杰罗姆》这幅画是达·芬奇的作品，画到一半就没继续了。他把苦修时为狮子拔刺的中世纪故事画成了裸体圣人骨瘦如柴、肌肉绷紧的样子；狮子的形象也被认为是西方油画史上最早符合解剖学的版本。可惜画到一半就停工了。 佩鲁吉诺在教皇尤里乌斯二世的居所里干活时遇到了大麻烦。教皇本来请他和卢卡·西尼奥雷利来装修房子，两人刚刷好一半墙呢，拉斐尔凭《雅典学院》突然冒了出来。教皇一怒之下把已经画好的壁画都毁掉了，让20岁的拉斐尔从头再来。现在我们只能在博尔戈火灾厅天顶看到佩鲁吉诺被历史按下暂停键的那种古典庄严风格了。 米开朗琪罗是个被雕塑耽误的绘画天才。他用四年时间把西斯廷礼拜堂的天顶变成了“错视画+浮雕+建筑”三位一体的神迹。三百多个人物按《圣经》年表排着铺陈开来，中央是裸体的基督像太阳神阿波罗一样闪亮。《最后的审判》一画好那天罗马市民都沸腾了；神学家却以“渎神”为由在死后给基督贴上树叶遮羞，直到修复师一层层剥开历史真相才见天日。 《创世：梵蒂冈博物馆全品珍藏》这本书用12开全彩布脊精装把达·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗这三幅画以及整座穹顶、所有湿壁画一次性收齐了。德国艺术史博士Anja Grebe写了导读内容，译者郑柯还加入了914条延伸注释；随书手册由知乎艺术达人翁昕手写了参观攻略。这本书太重了不能在地铁上翻看，但能把信仰与审美的接力棒传给你和孩子。