大伙儿都爱叫办公室主任“大秘”或者“心腹”，毕竟人家离一把手最近，知道的事儿最多。单位里的大事小情、领导的私人安排，都得过他们这道坎。组织对这岗位就提了一句要求——“信得过、放得心”，于是光环有了，苦累也跟着来了，同事都高看一眼，自己心里的苦水只能自己咽。我十几年前从乡镇党委秘书干起，一路折腾到现在的单位。老秘书传下来的“撑得饿得，说话受得”这几句话，现在成了我心里的职场真经。“撑得”就是通宵写材料、节假日加班、半夜被叫回单位处理急事。“饿得”就是吃饭没点儿、胃病常犯，有时候为了赶汇报饭都顾不上吃。“说话受得”是领导吵架会拿你开刀出气，下属有怨气也冲你吼。为了顾全大局，委屈只能往肚子里吞。那时候没结婚呢，我就开始体会“头发长胡子掉”的生活了。夜里11点收文、凌晨3点改材料、早上5点陪领导下乡踩点，这就是常事儿。 办公室主任私下里爱编顺口溜自嘲，四句话把自己的活儿说得特透亮：“领导没行我先行”，就是要提前去踩点排雷当先锋；“领导没尝我先尝”，就是要去试菜试温比服务员还细；“领导没坐我先坐”，就是要把座位给摆对了错一个字都可能出事；“领导没讲我先讲”，就是要试一下话筒响不响万一坏了大家都没声儿了责任全在咱。 干好了这活确实锻炼人，笔杆子、腿杆子、嘴杆子都得齐上阵能力嗖嗖往上提；要是干砸了那就是“垃圾股”，一份材料写错了、一次会务搞砸了都能让一把手在台上掉链子自己也随时会被冷冻处理。所以他们常年就在聚光灯的最暗处出汗换来的是看得见的政绩。