新疆的绿洲从何而来？这个问题的答案，镌刻在几代垦荒者的汗水与坚持中；作家董立勃的新作《垦荒》，正是对这段历史的深情回望与艺术呈现。 董立勃生于山东荣成，1958年随父母支边进疆，在天山脚下度过了整个青少年时期。他的父母是垦荒者，这个身份深刻影响了他的创作方向。四十余年的文学生涯中，董立勃笔下的故事大多与屯垦戍边对应的，这不仅源于地域背景，更源于他对这段历史的深切理解与情感认同。2019年新疆成立胡杨河市，这正是董立勃从小长大的农场。当曾经只有一万多人口的农场蜕变为一座城市时，这位七十岁的作家被深深震撼，决定用笔墨记录这段波澜壮阔的历史。 《垦荒》的创作背景具有特殊的时代意义。建国初期，中国大地充满了奋斗与开拓的精神气质。无数建设者响应国家号召，奔赴新疆广袤的荒原，用青春与汗水实现了"荒土变绿洲"的奇迹。这部作品正是对这一历史时期的深度挖掘与文学化呈现，献给七十岁的自己，献给七十岁的新疆维吾尔自治区，献给两千年来所有在这片土地上的耕耘者。 在创作手法上，《垦荒》体现为明显的创新特征。与董立勃之前的长篇小说不同，这部作品摒弃了单一或少数主人公的传统模式，而是采用多个主要人物齐头并进的群像叙事。这种结构设计使作品能够更全面地呈现时代的集体记忆。同时，作品采用了独特的双线叙事手法：楷体字部分以历史学家刘立东的视角回望新疆两千年屯垦史，宋体字部分则按时间顺序讲述父辈的垦荒故事。这种结构既展现了历史的纵深感，又保留了现场的真实感，使作品成为个人记忆与民族记忆的双重书写。 作品的生命力来自于作者的亲身经历。董立勃自称为"军垦二代"，曾在新疆农场当过四年农工，亲历了地窝子居住、煤油灯照明的艰苦岁月。他坦言，书中许多情节源于亲身经历，他将自己的生活体验艺术性地融入小说创作中。这使得作品既具有历史的厚度，又充满了生命的温度。小说中，那些正值青春的男女角色扛起坎土曼的转变、劳作疲惫中生出的摩擦与谅解、战友情的醇厚、家庭生活的磕碰与扶持，都在文字中浓烈而鲜活地呈现出来。 从具体的叙事内容看，《垦荒》通过一群普通人的故事展现了"改天换地"的时代精神。小说描写了一群刚从战场走下来的军人脱下军装，放下刀枪，转身扛起陌生的坎土曼，踏上新疆广袤戈壁荒原的历程。初到戈壁时，困境比想象中更残酷。没有房子，他们就挖地窝子栖身；没有先进工具，他们胼手胝足，靠双手开荒；物资短缺时，他们节衣缩食，在饥肠辘辘中把种子播进土里。随着时间推移，戈壁上的"家"渐渐有了模样，卫生室扩成卫生队，加工厂添了新设备，机务队里近六十台拖拉机和收割机整齐排列，幼儿园里孩子按年纪分班，学校也开始铺地基。这一切的变化，都源于一句话在每个人心里的生根发芽："要把胡杨滩建成一座城市。" 文学评论界对这部作品给予了高度评价。《当代》杂志主编徐晨亮认为，《垦荒》的独特价值在于将个人记忆与历史宏大叙事完美结合，成为了"个人记忆与民族记忆的双重书写"。这种评价反映出作品在文学创作中的突出地位。
从戈壁上第一粒种子的落土，到一座城市的拔节生长，垦荒不仅是自然地理的改造，更是社会组织能力与精神力量的凝聚。《垦荒》所唤起的，不只是某一代人的艰辛记忆，也是一种关于"为何出发、如何坚持、怎样抵达"的共同追问。把这样的历史经验讲清楚、写鲜活，有助于在快速变化的现实中守住来路的坐标，也为继续创造新的"绿洲"提供更深的理解与更稳的信心。