十二个月在日语里的雅号，可真没想到背后藏着这么多中国味儿。 看这一月，直接叫“睦月”，听着就是希望大家好好聚在一起。日本人把新年第一天的天空叫“初空”，感觉啥都变新了；还给这月起了个“孟春”的名字，说是四季轮回的起点。除此之外，像“霞初月”、“暮新月”、“早緑月”、“大簇”、“太簇”，这些叫法都透着股朦胧的诗意。 到了二月叫“如月”，是从《尔雅》里来的。这时候还冷呢，“衣更着”，得添衣服；草木也开始发芽了，“生更ぎ”；天也变暖了，“気更来”；春意就更浓了，“来更来”。因为梅花这个时候开得正好，二月也被叫做“梅見月”。像“惠風”、“夾鐘”、“花朝”、“雪消月”，这些别名都好像在写雪融化、草儿长起来的画面。 三月是“弥生”，就是草蔓延生长的意思。樱花一开花可就热闹了，所以又叫“桜月”。别的名字还有“暮春”、“花見月”、“嘉月”、“殿春”、“姑洗”，把春天的热闹和短暂都写进了名字里。 四月对应十二地支的“卯”，叫“卯月”。“清和”这词可真好，把晴天和暖和都写进去了。别的叫法还有“孟夏”、“麦秋”、“乏月”、“仲吕”，把忙着干农活和热得慌的感觉都藏在里头了。 五月叫“皐月”，因为杜鹃花开了。别名叫“橘月”、“吹雪”、“蕤賓”，把初夏那股热烈的劲儿和花香全打包了。 六月夜里短，农民往田里引水的时候，水面映出月亮的影子，所以叫“水無月”。还有“長夏”、“涼暮”、“風待月”、“林鐘”，把夏天的风跟稻香一块儿收进了诗签里。 江户时代的七月在五色长条诗笺上写愿望挂竹子叫七夕活动，所以叫“文月”——“书法更进一步”的意思。八月树叶黄了就叫“葉月”；因为天高云淡好看，也叫“月見月”，正好抬头赏月。别的还有“清秋”、“素月”、“秋凉”，把夜里那点凉嗖嗖的风都写进音节里了。 九月夜长过白天就叫“长月”。十月八百万神明都去出云大社了，人间显得没神了才叫“神无月”；因为十月常下雨也叫“時雨月”。其他如“孟冬”、“霜先”、“陽月”、“広鐘”，把冬天的冷意都藏在字里行间。 十一月霜降了天气更冷就叫“霜月”；冬天祭祀就叫“神楽月”。十二月大家请和尚念经送年叫“師走”——和尚到处跑忙着办事儿的意思。 从《尔雅》到江户的诗笺，从梅花到稻浪，这些雅号不光记录了日本的气候物候，也把中国文人的审美念头映出来了。读起来味道真不错，好像真的走在了异乡的四季长卷里。