迟子建有一篇散文叫《女人的手》,文字很细腻,通过描写手,把女人的生活、韧性还有情感都串联起来了,给人一种朴素中见深情的感觉。她在文章里说,女人的手一般都比男人小巧纤细绵软。 她举了些旧时候女人的例子,纺织、缝补、浆洗、纳鞋底、擦锅抹灶、端尿盆、打点行装、洗尿布等等这些活都是女人来干的。虽然很累,但她们的手还是保持着光泽。 迟子建还提到古代仕女图,画得最美的地方不是眼睛和嘴,而是那双安然垂在胸前的手。几百年过去了,看着那画中的手还觉得充满灵性。 现在的女人不用那么辛苦了,不过她们还是得下厨房、照顾孩子。洗衣、淘米、切菜、炒菜这些活还是少不了她们。 迟子建觉得女人的手不容易老的原因有两个。一个是因为经常接触蔬菜水果、花卉植物和水。切菜的时候各种汁液流到手上滋润着它们。 另一个原因是因为眼泪的滋养。女人爱哭,眼泪流到手上也能让手变得有活力。 迟子建说下厨房不是鼓励所有女人都去干这个活,不过没有下过厨房的女人可能没那么有味道。 她还提到书上的话:女人临终前比男人喜欢伸出手来,想抓住点什么。也许是因为手是她们一生用得最多的语言。 迟子建最后写自己就是这样一个女人,用手写作、洗衣铺床切蔬菜水果包饺子腌制小菜刷马桶。如果爱一个人就把双手陷在他的头发间抚弄发丝。如果年老临终时也想伸出手抓住深爱的人。 这就是迟子建《女人的手》全文的大概内容。