1946年，老舍去美国讲学，赵清阁一直送到了船舱里，眼里都是没说完的话。他们的关系一直没个结局。赵清阁写过《落叶无限愁》，里面讲的是已婚的邵环教授和未婚的才女灿的事儿。邵环犹豫不决，最后灿自己决定断了联系。这故事好像就是她和老舍的写照。 老舍在婚内爱上了女作家，妻子跑来的时候，赵清阁留了封信给他：咱们各分一城，再也不见面。咱们想办法逃到远地方去吧，找个清净的住处。我写书，你画画，跟清风做朋友，跟明月做伴。哪怕天塌地陷，咱们的爱情也长长久久。这是赵清阁在小说里通过人物口吻说的话。她那会儿还对老舍的承诺有期待，想等他离婚后再跟她结婚，给她个名分，过上她想要的生活。 可老舍总拿不定主意，结果他俩的爱情就分道扬镳了。1949年10月，老舍在美国的时候收到了赵清阁的信，信里求他回来。那时候他已经在马尼拉买了房子，想摆脱妻子管着他，把赵清阁也接过去一起住国外，让他写书她画画。收到信后他赶紧回来了。 到了12月他回到国内了，赵清阁没亲自来接他，只让人捎来一封信，信上只有八个字：各据一城，永不相见。这一刻他心里像刀扎一样痛。他这才明白：只要他还没离婚，赵清阁绝对不会跟他再有什么未来。 从那以后他们一个在北京一个在上海过活了。虽说都在一个国家里，可跟陌生人似的再也没见过面。