林海音把日子过得特别像“傻瓜相机”，温柔得就像底片。01她走到哪都带着个傻瓜相机，觉得按下快门世界就亮了。1994年，北京的中国现代文学馆副馆长舒乙来串门，她帮拍了张合照，在背后写着俏皮话：“皱纹少是因为相机好，头发白了说明成熟，手上青筋暴露是辛苦的记号。”一句话把岁月的经历全收进去了。 02她16岁就进了成舍我创办的北平新闻专科学校。夏承楹是她的老师，后来成了她的丈夫。俩人兴趣相投，从师生变成伴侣。21岁进了夏家大院，人人夸她好相处。1948年带着一家老小从大陆去台湾。她的二女儿夏祖丽说：“母亲像太阳一样明亮，父亲像月亮一样温柔。”031967年林海音创办了纯文学出版社。自己跑印刷厂、定纸张，排版校对都自己来。有人劝她别太累，她笑着说：“开始的时候快乐，结束也快乐，中间这段叫过程。”1996年出版社撑不住关门了。那天她跟最后一个员工说：“回去吧，放假了。”转身那一瞬间有人看到她眼角有泪光一闪。 04夏承楹把话语权给了太太，自己回家就躲进书房。太太则把决定权给了孩子和空气。结果呢？大儿子夏祖焯读完成功大学水利系去密歇根大学读土木工程博士；大女儿祖美喜欢做菜；二女儿祖丽笔杆子快；小女儿祖葳会改衣服。夏承楹还开玩笑说自己动手帮忙改过短裤呢。 05作家韩秀写过一篇《林先生骂人》的文章。一次聚会季季自嘲写的文章是混稿费的。林海音当场翻脸：“我最讨厌‘混’字！”季季后来回忆说那次教训让她不敢随便用“混”字。夏祖焯说妈妈极度坚强顽固。 06林海音走了以后有人翻出她那句俏皮话——无皱纹是因为傻瓜相机好。现在想想其实她也是用“傻瓜模式”过生活：按下开始键就笑，按下结束键也笑，中间这段胶卷全是温柔。