那是个寒冷的冬夜，2022年1月，父亲永远地离开了我。坐在山东老家的屋檐下，听着二叔对奶奶撒谎说我去美国给雪峰看孩子，我的眼泪再也忍不住了。虽然我现在在北京打拼，有了两套小房子和一辆代步车，公司也从三个人发展到了三十人，但物质条件的改善并没有换来陪伴父亲的机会。他临终前说得很简单：“儿子，你终于让我不用‘自知之明’了。” 其实在父亲走后，我哭得更多是对自己无能的控诉。那些曾经经历过的屈辱像潮水一样涌来，把我淹没得透不过气。 回想起来，那个改变一切的起点是7岁那年。为了填饱肚子，我父亲从山东被“过继”给了远房亲戚，一路颠簸到了东北。父亲去世后，他在县城火车站当了一辈子搬运工，守着那节破旧的绿皮车厢。 到了90年代末，父母双双下岗。为了凑我的学费，母亲背着铺盖卷南下摆摊。填报志愿的时候我不懂专业，听同学说“给排水”就是“通下水道”，就稀里糊涂地填了。家里没人懂学历更没人懂专业，所有的弯路我都要自己一步一个坑地去踩。 大一那年的寒假我第一次回家。为了攒路费，我背了五十斤废旧书本卖了六百块。坐在绿皮火车上的时候我突然明白了一个道理：生活根本不会给你补考的机会。 感情上的打击来得更猛烈。第一段感情我带着女朋友回家却没有地方住，她父母连门都没让我进；第二段感情对方父亲直接在电话里说要把我们拆散；第三段感情好不容易攒钱租了间小屋，女孩爸妈却在算账说生活费花在我身上太多。 这三段感情就像三堵墙把我堵得严严实实。每次面对“自知之明”的指责时我都气得发抖。有一次我就坐在北京的出租屋里想不通：为什么穷人连谈恋爱的底气都要被算账？ 大学时我也曾想过证明自己。我口才不错就去报名主持人大赛，结果评委根本不看内容先伸手扯我西装铭牌问牌子。我说是县城裁缝做的他就笑着让我去换个有牌子的。那一刻我才真正明白：贫穷在别人眼里就是原罪。 最让我刻骨铭心的是那段叛逆的日子。那时候我早恋逃课成绩滑落班主任当众点名。父亲连夜从山东赶回来雪夜步行十公里劝我回头。 对穷孩子来说一次错误可能就是最后一次机会别人可以重来我输不起啊！ 大学毕业后我给自己定了个目标：要让父亲进最好的医院看病！我跑遍了北京所有医院最后把他转到了私立机构用进口药住单间病房。 当我在雪夜里被“自知之明”这四个字惊醒的时候才意识到这辈子得拼命努力才行！ 现在我每天晚上加班到十一点总想起父亲临终前的那句话：“儿子你终于让我不用‘自知之明’了。” 可生活最残忍的地方在于：它先让你尝尽苦头再给你一点点甜头你若停下就永远是那个“穷小子”你若继续走前面也许还是坑但至少能抬头看见光！ 至于后来发生的事……张雪峰那个名字是我给自己的一个警告吧！ 从今以后我要把这份苦咽进肚子里继续出发…… 毕竟那是个寒冷的冬夜啊……