疫情让大伙的日子过得紧巴巴的，但在张集选煤厂、潘一选煤厂还有顾桥选煤厂，大伙儿的心却连在了一起。分公司团总支搞了个征集活动，让大家给家里人、爱人说说心里的话，短短几天时间，职工们就把那句“疫情不退，我们不撤”写进了心里。 夜班刚下班的那位小伙子，袖口还沾着煤尘呢，就捧着手机对屏幕那头的孩子轻轻说：“爸爸回不去家，但这里的煤能变光，照着你写作业。”那一刻煤尘和星光混在了一块儿，那种牵挂就成了永恒。 张集选煤厂把镜头拉远了看，拍的是厂区外环城河的春水和柳枝。旁白只有八个字：“山河无恙，人间皆安。”画面和声音都空着没说啥，可观众在心里都能感受到那份沉甸甸的平安。 顾桥选煤厂让“90后”班组上了镜。几个年轻人把祝福写在便签纸上贴在防护服里头，大家轮班休息时一块儿喊：“愿疫情散去，咱们头顶的烟火还在！”口罩遮不住笑容，也挡不住大伙儿心里对胜利的把握。 潘一选煤厂把家书折成了纸鹤挂在铁门上。纸鹤随风打转儿，好像是替远方的家人飞到了厂区里。旁白说得简单却有劲儿：“等花开了暖和了，咱们把没看成的烟花给补上。”这一说就把好多隔离在厂区的职工说得眼眶红了。 机械安装维修中心拍的是检修现场的焊花和口号。大家齐声喊着“疫情不退，我们不退”，没有专业的灯光布着也能拍出最带劲的安全宣传片——安全和抗疫这两样事，其实是能一块儿响起来的。 虽然活动结束了，可大伙儿的寄语还在接着传。有人把视频发进了家庭群当闹钟；有人把照片打出来贴在更衣柜上。不管咋变，这些瞬间都还在心里亮着光呢。等下一次太阳照满了厂区，这份并肩作战的温情还是不会散的。