福特号这就快要坚持不住了，连续266天在海上漂着，要是再熬28天到4月17日，就能破了“亚伯拉罕·林肯”号在2020年创下的294天记录。越南战争结束以后，谁也没想到航母能在海上趴这么久。“福特”号算是最贵的军舰，花了130亿美元才搞出来，把以前用了70年的蒸汽弹射器给换成了电磁弹射，想给舰载机多塞点动力。 自从2025年6月从诺福克港开走后，船上那4500号人一直紧绷着弦。本来是例行公事的部署，结果2月28日那边打起来了，“福特”号立马就成了“史诗狂怒行动”的主力，每天的空袭任务排得满满当当。到了3月12日更是倒霉，洗衣舱着火了，把600多人的床铺烧得一干二净，还有200多人受伤。 美国海军学会说船正往克里特岛苏达湾开去修船和拉人。希腊那边查火是不是人为点的，但现在还没官方消息说准信。不管是人还是机器，总有力气用完的时候，“福特”号本来就是设计跑七到九个月的，现在九个月早就过了。核反应堆不用休息，但4500名船员可受不了啊。 当年美国海军是吃了伊拉克和阿富汗战争的亏才定规矩的，“优化舰队响应计划”就是为了避免这种情况。本来定好了七个月必须回家轮换，结果伊朗这一仗一来，把这套精心的部署计划全给砸了。“福特”号被逼着多留了好几个月成了红海和阿拉伯海的顶梁柱。 现在想撤回轮换就意味着美国的海上打击能力得在关键窗口期掉一大截；要是不撤呢？就得让这帮从去年夏天就一直在海上的人继续受罪。“乔治·H·W·布什”号已经在等活儿了，“亚伯拉罕·林肯”号还在阿拉伯海忙活。 换航母本身就是场赌博，飞行计划得交接清楚，护航编队得重新编好情报收集模式也得重新来一遍。新来的舰不可能第一天就完全顶上来战斗力肯定会有个低谷——而这低谷偏偏就在打仗最激烈的时候。 跟以前比起来这就叫地狱模式。2020年“林肯”号那是在疫情封锁期间磨洋工创下的纪录；而今年的“福特”号却要同时干精确打击、拦导弹，还要去支援从2003年就开始的海湾集结。这俩根本没法比——“福特”号这266天的苦差比当年那294天累多了。 眼看离打破纪录就差28天了战争也打了20天这艘超级航母现在就在美以自己点的战火里拼命撑着。它本应该随着战争结束就回家退役的。