你晓得那个李木子不？他在写铜鼓山川的时候，开头就感叹说繁华就像过眼云烟，心里头永远难忘的还是故乡。他现在住在大城市，虽然霓虹灯璀璨，可照不进心里；反倒是故乡那一轮弦月、一盏灯影，深夜里悄悄把记忆点燃了。每当夜色降临，他想的不是手头的订单，而是梁塅村口那条蜿蜒的水泥路。他说故乡就是一首永远唱不完的歌，梦里梦外，总牵连着一些温柔又有一些愁绪。 梁塅是个被群山环抱的小村子。李木子的老家就在大围山脉的褶皱里。几十年来，村子里盖了不少白墙小楼，可是那些泥巴墙的老屋还是守着斑驳的墙皮没动。下雨天的时候，他最喜欢蹲在屋檐下看着雨水像珍珠一样串成帘幕滴下来，听滴答滴答的声音就像有人在轻轻弹琴弦。 老屋后有片四季常青的竹林。夏天的时候草绳一圈圈缠成“竹椅”，孩子们钻进去乘凉。风吹过竹叶沙沙响，像是绿色的手掌轻轻掀开了窗帘幕布。到了傍晚天黑了鸦鸟归巢、牛羊进圈的时候炊烟升起把村子揉成一团柔柔的雾气——整个世界安静得跟熟睡的婴儿似的。 李木子小时候经常在山里放牛、采花、砍柴、捕蝉、摘栗子、捡茶子、挖竹笋......这些词对山里的孩子来说就是日常的动词。有时候他们爬上山顶大喊一声回声撞碎山壁像做了个自由落体的梦。那时候他才明白世界原来可以这么辽阔又这么亲近。 村前有条没有名字的河源头和终点都是个谜它不宽也不深却用清澈把岁月洗得亮亮堂堂。 李木子相信这条河流淌在田野里也流淌在自己血液里它是一条生命的河也是游子永远回得去的码头。 春天插秧秋天收割这些是梁塅村最日常的节奏人们把种子播进泥土里也把自己种进了日历里日出而作日落而息像给大地写一封写不完的情书。 父亲俯身检查泥土根须母亲给秧田浇浑水他们把希望倒进去土地就会还给他们一篮香味一茬茂盛的庄稼人守着土地土地也守着人。 时间像河流带走泥沙留下金屑李木子走得再远只要夜色来了脑海里就自动播放竹林里的竹椅瓦檐下的雨帘山巅的回声河面的波光田埂的稻香这些画面拼成一张故乡地图导航着他穿越人海回到自己身边。 文字能记录行程却载不动游子心里的那截愁肠故乡的故事长到一生都讲不完却短到一句话就能让人泪崩。