那是在上世纪的六七十年代，新魏碑以它那股“外棱内圆”的劲儿，在书坛上刮起了一阵风，给那一辈人留下了特别的字体记忆。几十年都没拿过毛笔了，今天我心血来潮，想借几首大家都很熟悉的唐诗，让这支笔重新蘸上墨，再一次在纸面上留下痕迹。于是铺开纸张，握住笔杆，开始在纸上写写画画——让汉字里的骨肉，在魏碑的刀口和弧度里重新生长出来。 第一首写王维的《九月九日忆山东兄弟》。独自漂泊在异乡当外乡人，每到佳节就格外思念亲人。遥想兄弟们登高望远时，头戴茱萸少了一个人。“倍思亲”这三个字，用魏碑那种方劲有力的笔画一挑，就像是游子心里被狠狠揪了一下。那一横一竖之间，都带着千里之外的牵挂。 第二首是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》。寒雨绵绵笼罩江面，连夜汇入吴地。天亮时分送别友人时，只有楚山显得孤单寂寞。洛阳的亲友如果问起我来，就说我的心像玉壶里的一块冰那样澄澈。“冰心”这两个字被故意放大写出来，既有圆润又有棱角，就像诗人被误解后仍坚定的回答：我的心里是一片清白。 第三首是王翰的《凉州词》。用夜光杯盛着葡萄美酒正要痛饮时，马上的琵琶声催促着出发。就算醉倒在战场上请别笑我贪杯吧！自古以来出征打仗的人又有几个能活着回来？“几人回”这三个字用魏碑最锋利的折笔写出来，仿佛是战马的嘶鸣声——把豪迈与苍凉全都融进了纸纹里面。 第四首是王昌龄的《出塞》。皎洁的月光是秦朝的月亮照耀着汉朝的边关，万里征战的士兵至今还没有回来。只要龙城飞将军还在人世间镇守此地，就绝不会让北方的胡马越过阴山过来侵犯。“阴山”这两个字用方顶圆收的写法来写，就像是长城上的垛口一样——把守着千年前的边关防线，也守着诗人那未能实现的心愿。 第五首是韦应物的《滁州西涧》。特别喜欢幽静的小草在山涧边生长的样子，树上有黄鹂鸟在鸣叫。春天的潮水伴着晚雨来得很急很急啊！野外渡口没有人经过的小舟随意横在水面上。“舟自横”这三个字把笔画拉长了来写，就像是一叶小舟被春雨推到了水中央一样——随波逐流、顺其自然地停泊在那里。 第六首是张继的《枫桥夜泊》。月亮落下了乌鸦啼叫寒霜布满了天空啊！江面上的枫树和渔火都对着愁绪入眠。姑苏城外的寒山寺里传来了半夜的钟声飘荡到了客船上。“渔火”和“客船”用魏碑最柔的弧线连在了一起——一个钩子就把半江的愁绪都勾出来了；而“霜满天”这三个字又突然提起笔来写得很险峻——把那股寒意直接写到了纸张外面去了。 第七首是张旭的《桃花溪》。隐隐约约有一座飞桥架在野烟之中啊！石头滩的西畔问问那渔船的人。桃花整日都随着流水流淌着啊！那山洞就在清溪的什么地方的边上？“何处边”这三个字留出了一个缺口来写——就像桃花源的入口一样——魏碑的方折提醒你说：去问一问天地间的问题、去问问你自己的内心——答案其实不在笔尖的地方。 最后收笔的时候才发现这七首诗其实是七种不同的心情啊！全都是用同一支魏碑笔写出来的。它把汉字里的血脉和骨肉都写在了纸上头呀！也把时间的流逝都写进了墨水里去——当我们再次拿起毛笔来写字的时候啊！经典就不是博物馆里冰冷的青铜器了——而是笔尖底下那些会呼吸的方块字啊！