在中国的当代长篇小说创作格局里,大家把目光投到了一种叫“方志体长篇小说”的现象上。面对现在长篇小说路子越来越多的局面,大家都想破破传统那套讲故事的规矩,找条新路走。这几年,好些作品不按老路子走了,不用一条线从头说到尾,而是给一方水土建个像家谱一样的本子。评论界就把这种写书的法子叫做“方志体长篇小说”,还把它的样子、背后的理儿和文化意思都仔细琢磨透了。 这个说法是看着现在大家怎么写小说得出来的。以前有些小说也说是讲地方故事的,但里头的结构和想法其实没弄清楚。为了让大伙儿心里有数,评论界就定下了规矩:这种小说必须得保留中国老黄历里那种把事儿分门别类写、再顺着时间线捋一遍的老规矩。它得用密密麻麻的空间描写来代替单纯的时间线索,想通过文学的手法把一个地方的历史和文化凑个整体的模样。 这股子热乎劲儿背后有不少门道。一方面,现在地球村连成一片了,好多作家心里都有根弦,特别想保护本地文化、认同老家。他们想通过写得深、写得透的故乡风物,把现代人跟土地之间的那种感情找回来。另一方面,传统的那种长故事讲法在有的题材里显得力不从心了。“方志体”那种到处都有、什么都有的写法,能装下地方上复杂的老经验和乱七八糟的文化味道。 这种写法可不是简简单单抄老古董的句子,它是在做创造性的转化。作家在写的时候加进了现在小说的招数、社会学的眼光和日常生活的美学感觉,给老形式塞进了新精神。比如在描写地方景色时,有些书就很注重细节的放大和心里头的投射,把不讲假话的历史写法和瞎编乱造的文学给融合在了一起。这么一弄,写出来的东西既有了地方志那种沉甸甸的分量,又没丢了文学该有的那种活气和紧绷感。 这么干对当代文学有好处。它不光把长篇小说的大门拓宽了,还给讲中国故事多铺了几条道。书里能挖出地方文化的老底子,让个人经历跟大伙儿的回忆连在一起。再说了,研究的人还专门盯着地方作家怎么干。把好几个写乡土的人都放到了全国性的大话题里来看,这就好比给他们报了名、登了记。这对提高地方文学的名气有好处,也能帮着咱们搞出一个啥都能长的文学大家庭。 往后看,“方志体”还在琢磨得更细的时候呢。怎么在保留地方味儿的同时别把故事讲碎了?怎么把真事儿和想象力的劲头给摆平?这都是大家得一起商量的难题。随着越来越多人往里钻,这种文体在讲啥故事、怎么弄形式上肯定会有大发展。它能接着传咱们的文化底子、聚一块儿的经验。 从地方的故事里头找时代的精神劲,从老根子里激活现在的创造力。“方志体”起来这事儿映照着中国文学往下扎根、搞革新的活样子。它提醒咱一个理儿:文学的劲儿往往就藏在盯着一块地看的时候;文化的活路正体现在咱们这种古今对话、本地跟全球搅合在一块儿的新活法里头。 奔着自信去的路上,这种写法不光让文学能说得更多面一点,也给咱们搭起了个有特色的中国叙事架子。这一套东西值得咱们留意。