有人说，这简直就是场灾难。11部弹药升降机就像闹脾气的孩子，服役刚开始就只有2部肯干活。F-35C战机想飞上电磁弹射器，就像你往跑步机上放个大胖子，它死活就是弹不起来。特朗普在日本基地吐槽电磁弹射坏了得找麻省理工的高材生来修，蒸汽弹射锤一锤就能搞定。堂堂三军统帅被逼得想回解放前，那画面确实不太好看。 要不是为了面子撑着，“福特”号这艘130亿美元堆出来的海上巨无霸，根本没必要跑到地球的这头那头去巡弋。本来只打算让它在地中海撑4个月，谁知道它直接跑了8个月还没个完。伊朗的“泥石”-2导弹就在头顶悬着，本该接班的“布什”号此刻还在诺福克军港躺着装病。 你去看看甲板上的场景就明白了：船尾着火了，洗衣房的烘干机炸了个稀巴烂。消防员对着那团火整整扑了30多个小时才把它压下去。官面上说只有两名水兵受了点轻伤，后来被记者一扒才露了馅——原来超过200人都在医院吸着氧接受治疗。更惨的是有个重伤号直接被担架抬下了船。 航母是个铁疙瘩，最怕的就是人心散了。舰长戴维·斯卡罗西自己都说很难接受还要继续延长部署的命令。有个水兵的母亲打电话跟记者哭诉，她儿子已经在琢磨退役的事了；还有人信誓旦旦地说，只要船一靠岸就立马脱军装走人。甚至连希腊媒体都在传调查组在查是不是有人故意纵火，想早点结束这趟活儿。 舰长这就招来了吗？希腊克里特岛赶紧送来150个移动厕所救场。4000多名船员想上个大号得排45分钟队才能轮上。650个真空马桶有90%都罢工了，厕所的真空集便系统彻底瘫痪。卫生系统出问题才是最先撑不住的——那些粪便堵在下水道里冲不下去，只好把舱门锁死不让人进。污水在走廊里横冲直撞到处都是。 有600多个铺位没地方睡了，美军只能把正在船厂躺着的“肯尼迪”号拆了床垫搬过来救急。你说这叫什么事儿？还没服役的新航母先给老前辈拆了床板用。大家在逼仄的舱室里呆久了，情绪早就开始发酵。有人错过了曾祖父的葬礼，有人错过了孩子走路的一刻。 本来说几周后就回家修后院围栏的舰长现在也傻眼了。社交媒体上的那段视频比任何反战宣传片都管用——画面里的水兵抱着马桶痛苦地抽搐。这就叫战略部署？分明是把航母当成了全球的出租车使唤啊。这把火烧了30多个钟头，绝对不是30分钟那种短时间的突发状况。