话说在太行山的山顶上，有一个叫金灯寺的地方。金灯寺是从北齐时期开始建的，后来经过隋唐明清各朝代不断修整，到现在里面有很多彩绘泥塑和石刻造像。最珍贵的是明代的水陆殿壁画，这可是中国石窟艺术晚期的瑰宝。平顺县的李建军觉得冯开平的眼睛比精密仪器还准。 冯开平从1993年开始就一直在那里守着金灯寺，一守就是三十多年。他当时才37岁，初来乍到的时候条件很艰苦：没水没电，晚上只能靠煤油灯照明，喝的水得去三公里外的山涧挑回来。冬天最冷能降到零下二十多度。最开始五年的日子里，冯开平晚上只能听到收音机的杂音和山风呼啸声。 2001年的冬天最凶险，有三个盗贼偷偷溜进寺里想偷佛像的头。冯开平发现后他们居然拿刀行凶，他被砍了好几刀。老冯忍住剧痛敲警钟求助，最后在村民的帮助下把盗贼制服了。现在他右臂上还有十几厘米长的伤疤呢。老冯说文物比命还重要，这是守庙人的本分。 这些年随着文物保护力度的加强，金灯寺通了水电还有网络。冯开平的生活也有了些变化：他学会了用手机看小孙子的视频，巡逻的时候还能跟家里人视频通话。不过他的守护工作核心没变：每天早上五点他都提着探照灯逐个洞窟检查温度湿度、岩体裂缝什么的。 山西省文物局监测的数据显示，在老冯守护期间金灯寺没出过什么大事。2021年那场特大暴雨的时候他提前三天就发现山体渗水异常了，赶紧上报启动应急措施保护下来唐代的千佛洞免遭损坏。今年春节他老伴和儿女打算上山跟他团聚一下。大家要在石窟前贴春联、石屋里包饺子一起守岁。老冯摸着明代观音造像斑驳的基座说文物不会说话但需要陪伴。 他从年轻到头发都白了三十年在悬崖上一个人孤独地守着国宝。山西省还有几百个像老冯这样的人常年驻守在古建、石窟、遗址中间当“国宝守岁人”。他们就像文明长河里的航标灯在时光深处默默地亮着守护着中华民族的精神根脉呢。