最近文学界挺热闹,大家都在琢磨该怎么写出更能触动人心的小说。作家余华这回结合广西作家朱山坡的长篇小说《蛋镇诗社》,专门聊了聊这件事儿。他指出,《蛋镇诗社》这书挺特别,它没用那些顺理成章的叙事套路,而是拿诗社成员留下来的杂七杂八的文字——像是散记、书信、讲稿这些——当成材料来写书。这种写法则是把完整的故事切成一个个碎片,给读者出了个难题,让大家自己去拼凑情节。 不过余华觉得,虽然这个结构有点打乱传统逻辑,甚至让人看的时候觉得不太顺溜,容易造成阅读障碍,但作者的叙事掌控力很强。凭着这种本事,原本支离破碎的故事硬是被他给串联成了一气呵成的整体,反倒让这本书更有张力和吸引力。故事的背景设定在上世纪80年代的县城,那时候大家搞文学社特别火,年轻人都想通过文字证明自己的价值。 余华说,《蛋镇诗社》把那个年代的真实现实和荒诞情景给交织在了一起。这书里既有让人看着心酸的现实感,又有一种超脱的幽默感。特别是南方的那种幽默方式特别鲜明,“一本正经又胡说八道”,这种幽默不像玩笑话那么肤浅,而是扎根在生活里。有时候它很冷峻,有时候又很伤感,更多时候能让人哈哈大笑出来,成为调节小说情绪的重要手段。 余华特别提到,朱山坡在写这书的时候特别“松弛”,“自由”、“肆意”。这可不是说他在偷懒或者应付差事,而是他在积累了深厚的功底之后达到了一种境界:语言用得特别顺手,想说什么就说什么,就像在自家院子里散步一样随意。 大家可能想不到,朱山坡本人平时性格特别内向低调,甚至还经常怀疑自己。但他写出的作品却充满了幽默感和爆发力,这反差可太大了。余华说他经常忽略自己写作时能爆发出来的巨大能量。 从写短篇小说独树一帜到写这部长篇实现突破,朱山坡的经历证明了一个道理:当作家不再那么紧张、不再被功利心束缚的时候,反而能释放出最大的艺术潜能。从文学发展的角度看,“松弛感”这个说法其实早就有了,但在现在这个节奏飞快、压力山大的环境里显得特别重要。 现在很多作家容易陷入一种怪圈:要么死命追求形式的精巧细致,要么拼命想搞出宏大的主题。这种过度的焦虑反而把表达的真挚和灵动给挡住了。《蛋镇诗社》给了我们一个很好的例子告诉我们:真正的叙事创新不一定是靠刻意设计出来的,往往是在作家心无挂碍、自然而然地写出来的时候才会出现。 这种状态让作品既能记录下时代的记忆又能跨越具体的时空限制引起共鸣。《蛋镇诗社》通过它独特的结构、南方特有的幽默还有那种举重若轻的叙事手法为当代文学提供了一个关于“松弛感”创作的好范本。 余华的分析不仅是对一本书的解读更像是对作家创作心态的深刻观察。在这条路上我觉得自信和舒展比技巧和规划更重要一点吧。 就像朱山坡的实践证明的那样当一个作家敢于打破常规拥抱自由的时候文字才能在真实和想象之间找到平衡最终写出既有时代印记又有艺术生命力的作品吧。 这或许就是现在文学创作值得我们好好思考的一个方向吧。