要说北京西四那边的老人傅作义，那绝对是个传奇。他就在西四公车站那儿过活，给人感觉特别清静。汪曾祺把这个老头儿写得特传神，说他虽然年纪大了，但看着也就是七十岁模样。这老头儿屋里陈设简单得很，一张小方桌、一个方杌凳、三个马扎儿，再加一张床，一目了然。 他那双眼可大了，一点混浊都没有，眼神像孩子似的，透着股天真劲儿。听说他原本是个中学工友，早就退休了。儿子在石景山钢铁厂当车间主任，孙子上初中了。他不喜欢跟儿子他们住一块，觉得家里乱。他女儿也嫁人了。平常儿子进城办事会过来看看他，给他带两包点心。儿媳妇和女儿隔几个月给他拆洗被褥。 这老头儿生活习惯也挺简单。早起扫扫地，一天三顿饭。早点就是干馒头就咸菜喝白开水，中午晚上吃面。他从不买切面，全是自己做，要么抻条要么拨鱼儿。他那拨鱼儿的手艺真是一绝。我有一回为了看他拨鱼儿，宁可误一趟车。结果我回家试了试，就成了一锅面糊糊疙瘩汤。 他吃的面总是炸酱味儿的！很少一点肉末就着黄瓜丝小萝卜也行。白菜下来的时候切几丝白菜当“菜码儿”。我有时带点新鲜菜蔬给他看，像青蛤、海蛎子、鳝鱼、冬笋什么的。他总要过来问：“这是什么？”我告诉他是啥，他摇摇头说：“没吃过。” 这老头儿不种花不养鸟也不遛弯儿。他的活动范围很小，除了上粮店买面、上副食店买酱就很少出门了。 他这辈子经历了很多大事：敌伪时期吃混合面；解放军进城扭秧歌；开国大典放礼花；没完没了的各种运动；三年自然灾害挨饿；还有“文化大革命”、“四人帮”垮台、华国锋上台下台……可这些都跟他没关系，没在他身上留下多少痕迹。 只要粮店还有白面卖（这北京的粮价长期稳定），他每天还是吃炸酱面——坐在门口马扎儿上看街。他平平静静，没有大喜大忧，也没有烦恼和追求。天然恬淡的样子每天只是吃抻条面、拨鱼儿抱膝闲看带着笑意用孩子一样天真的眼睛看着这世界。 这老头儿简直就是个活庄子。