1945年1月，滇缅公路的芒友段顺利会师，让中国抗战的“大动脉”重新跳动起来。然而把时间拨回到两年前，局面却岌岌可危。1944年5月，二十万中国远征军在怒江绝地反攻，付出巨大牺牲把日军赶出了云南。而这场艰难的反攻，其实从惠通桥那一声震耳欲聋的枪响就已经开始。十万远征军进入缅甸后，只有四万人生还，很多士兵葬身丛林或被饿死、病死。还有三千名南洋侨民机工，他们开车运送弹药，遭遇飞机轰炸、翻车和劳累而死。他们的名字最后淹没在异国的荒草中。1942年，日本如果成功通过惠通桥，昆明十天就能被攻破，重庆也会岌岌可危。坂口静夫想出了一个“混桥”的阴谋，让士兵假扮难民混进人流中过桥，给日军省下五百多个士兵的性命。东岸桥头挤满了伤兵、牛车、马车和逃难百姓，人潮汹涌。龙陵商人何树鹏因为几十车货物被日军追杀，司机强行挤进军车队伍。负责维持秩序的黄埔六期生张祖武看到这种情况愤怒至极，一枪打死了违章司机。枪声一响，西岸也响起了枪声——日本兵以为信号来了，五百人同时开火，人们四散奔逃，桥梁变成了死亡陷阱。张祖武当机立断命令工兵炸桥。工兵们埋设炸药后桥梁断裂，几十辆车和人坠入怒江之中。日本士兵试图乘坐木筏强渡怒江，但是水流湍急导致大部分人被卷走。只有少数几个上岸的人遭到飞虎队P-40的扫射。三十一团包围冲锋并击败了坂口静夫带领的队伍。惠通桥断裂后日军进攻昆明的计划彻底失败了。这两年间中国后方加紧练兵、补给和换装，美国的空运援助也源源不断地到来。等到远征军再次反攻怒江时就有了足够准备最终取得胜利。民间有人戏称那个司机救了中国，但真正支撑起这个局面的是千千万万无名英雄：战场上战死的士兵、运输线上失踪的侨民机工还有逃难中被误伤的平民等都是值得记住的英雄人物。