在广东汕尾这地儿，有个85岁的奶奶，叫苏少琴，她一辈子都在守护一种老调子，叫汕尾渔歌。这歌声能追溯到宋朝那会儿瓯船渔民唱的，和大海打交道的人都能听懂。歌声里的“咧、哩、哪”这些衬词特别灵动，就像海浪一样。 苏少琴从小就在海边长大，她爷爷是船老大，唱歌是她生活的一部分。7岁那年她就能即兴编歌了。后来16岁的时候，她拿着一首《娶新娘》去参加演出，大家都觉得很新鲜，于是文化部门就组织了一支业余的渔歌队，苏少琴就是里头的骨干。 到了1957年，情况有了大变化。她跟着队伍去了广州中山纪念堂演出，这回碰到了一个叫施明新的音乐家。施明新觉得这调子挺好听的，就跑去汕尾采风。他在苏少琴她们身上学到了不少东西，还创作出了《妇女捕鱼队组歌》。有了专业人士指导，汕尾渔歌开始变样了。他们不再只是随意唱唱，而是把动作、队形还有脸上的表情都琢磨了一遍。衣服也不再是破破烂烂的了，配上了好看的色彩和款式。 苏少琴觉得，要守住这个老调子就得有两样东西：一是要把原来的味道留住；二是要让它跟上时代的节奏。她特别注重原汁原味地教徒弟，但也不反对改编新曲子。到了2018年，她带着自己的儿子、孙子、重孙一起去北京民族剧院演出了一场戏叫《渔歌里说——我唱渔歌给党听》，用最熟悉的调子唱了唱对党的感情。 汕尾渔歌可不只是一个小地方的小调子，它是中国音乐里头很重要的一部分。像《战台风》、《军港之夜》这些大家都听过的歌里，都藏着汕尾渔歌的影子。改革开放以后，苏少琴她们还去过香港、澳门演出，让更多人认识了这个海洋文化宝贝。 虽然有很多荣誉加身，但苏少琴心里明白这是更大的担子。她的家里头挤满了徒弟有上百人。她现在主要的心思都花在教年轻人上，到学校、社区里去教孩子们唱这些歌。她说：“海水一片绿苍苍……”虽然她已经80多岁了，可她还打算继续把这歌唱下去。 苏少琴用一辈子的时间见证了汕尾渔歌从船头走到了大舞台上。她告诉我们保护非遗不能光是把它锁起来，得在懂它的基础上让它活起来才行。现在的孩子们也都在学唱这些歌了，“渔”音还是那味儿但又有了新生命力。