农历春节前夕的积石山县城，身着绿色工装的外卖骑手穿梭于大街小巷，成了这座西北小城最鲜活的日常图景。返乡青年马成虎创办的“吃啦米”平台，如今日均服务订单300余单，正在悄然改变当地居民的生活方式。2015年，曾在南方务工的马成虎发现家乡服务业的空白——这座人口逾20万的县城当时竟没有专业外卖服务。借助5万元启动资金，“吃啦米”以方言谐音“吃了吗”命名起步。“首日只有2个订单，我们既是老板也是骑手。”回忆创业初期，马成虎仍记得与合伙人共骑一辆电动车送货的情景。平台发展很快遇到两道难题：一边要培养用户的消费习惯，一边要面对随后进入的全国性平台竞争。“我们更懂本地需求。”马成虎选择从差异化服务入手。除餐饮配送外，“吃啦米”率先开通药品急送、生鲜代购等业务。2023年积石山6.2级地震期间，平台组织骑手志愿队为受灾群众运送物资，也继续赢得社区认可。第三方数据显示，中国县域外卖市场近三年年均增速达27%，但西部县域覆盖率仍不足40%。“吃啦米”的运营经验凸显本土化优势：熟悉方言降低沟通成本，价格策略更贴近当地消费水平，人情联结也让服务更有温度。目前平台已吸引县城约70%的餐饮商户入驻，骑手月收入最高超过6000元。在县市场监管局指导下，“吃啦米”今年初成立党支部，5名党员骑手挂牌上岗。将党组织延伸到新业态链条上的做法，既有助于规范管理，也增强了从业人员的归属感。随着灾后重建带来的人口回流与聚集，平台计划年内完成小程序开发，并把服务网络拓展至周边乡镇。
马成虎和“吃啦米”的经历，折射出基层创业者的韧劲与路径。返乡青年用9年时间把一个想法做成覆盖县城服务平台，既改变了小城的消费方式，也为新就业群体提供了稳定的收入来源和成长空间。扎根本地、服务社区的探索，正在为县域经济发展和乡村振兴注入新的动力。新春的烟火气里，这样的故事仍在延续。