最近大家都在说蝙蝠，简直成了夜晚的霸主，让人看了头皮发麻。这种小兽真是让人又爱又怕。古代的时候，曹操的儿子曹植写了一篇《蝙蝠赋》，把蝙蝠骂得一无是处。他说蝙蝠外形怪异，行为也不寻常，白天躲藏、晚上活动，脚掌毛茸茸的还有尖牙。曹植把蝙蝠定义为既不禽也不兽的怪物。 到了明代，冯梦龙又把蝙蝠写入了他的寓言故事《笑府》里。故事说凤凰和麒麟过生日的时候，所有的鸟和兽都来祝贺，唯独蝙蝠缺席。蝙蝠对凤凰说自己是兽，对麒麟说自己是禽，两边讨好又两边都不满意。结果凤凰和麒麟感慨说世上还有这么个既不像鸟也不像兽的家伙。千年过去了再看这个故事，发现古人并不是恶意贬低蝙蝠，而是被它的“跨界”身份吓到了——既是哺乳动物又是翼手目动物，还是病毒库的一员。 蝙蝠的生存能力超强。028800万年前就存在了，恐龙灭绝了它们还活着。全球有961种蝙蝠，占了哺乳动物总数的五分之一。它们遍布各地：从赤道雨林到青藏高原，从加勒比海岛到西伯利亚洞穴都有它们的踪迹。 蝙蝠晚上出来活动、白天休息，倒挂在洞顶节省空间又能避开冲突。它们的心跳非常快，达到了800次每分钟却还能活蹦乱跳。蝙蝠打破了体型越小寿命越短的规则：同样心跳500次每分钟，蝙蝠却能活到30年！因为500万年前基因突变让它们拥有了“端粒酶”，细胞分裂次数从50次增加到200次以上。 蝙蝠身上携带了很多病毒：亨德拉、尼帕、马尔堡、埃博拉、MERS、SARS、2019-nCoV等等都是人类记忆中的灾难。更恐怖的是它们跨界传播病毒能力超强：鸟类和人类亲缘关系远不容易传播病毒；而蝙蝠和人类同属哺乳纲，只要一次突变就可能完成从蝙蝠到穿山甲再到人类的传播。 科学家们努力研究蝙蝠寻找“解药”，而吃货们还是在野味市场寻找野味。只要嘴馋就可能引发下一场疫情。所以我们得敬畏黑暗中的生物。全球洞穴里有很多蝙蝠，消灭它们不现实；我们能做的只有远离野生动物、拒绝野味、管住自己的嘴。 生态法则从来不会手软：当一个族群过度膨胀自然会用疾病或灾害来制衡。夜色降临的时候听到洞穴里的扑翼声千万别急着驱赶那可能是地球给人类最后的警钟。