2015年，张燕带着行囊回到了宁津县相衙镇张程村。她给自己定下一个目标：做一棵守护乡村的“老槐树”。当她走出校门，把脚步踩在田埂上时，她知道自己的人生将会不同。学校里的陌生感逐渐被熟稔取代，晨雾中的奔跑、风雨中的援手、田埂间的身影，都成了她生命中最珍贵的印记。这里的晨光似乎格外温暖，一寸寸地漫过老屋灰瓦，钻进每一条胡同，每一处院落，把乡亲们的炊烟、笑语、叹息与期盼都酿成了她心底的故事。 张燕和村书记助理这个职位搭配在一起并不容易。刚开始，她还闹过笑话。手里抓着厚厚的表格问张大爷：“家里几口人？年收入多少？有没有人外出务工？”张大爷叹了口气：“闺女，你这纸上的数，能当饭吃吗？”这句话让她愣住了。脸上发烫，表格也被攥得皱巴巴。这次经历让她开始反思：基层工作到底该怎么做？ 后来她跟着村书记真正“驻”进了村里。春天去田间看小麦返青；夏天帮张婶烧火，听她念叨在外打工想回家却怕没活干的牵挂。她慢慢明白了：那些印在表格上的数字只有沾了泥土、带了晨露才能真正“活”起来。 在相衙镇这个地方，每当清晨鸡叫时，镇政府大院门口就热闹起来。街口早点摊的油锅“滋啦”作响，热气裹着面香飘进院子。老乡们围在摊子前等着油条出锅，有一搭没一搭地唠嗑。从清晨到夜晚，办公室那道门槛被踩得发亮。乡亲们的问题像潮水一样涌进来：漏雨的房子、补贴疑问、晒麦子的地方……这些都关乎生计与心安。张燕和同事们一起把问题记在本上，理清政策，协调场地帮忙解决。 今年麦收季遇到了一场多年未遇的狂风暴雨夜袭相衙镇。狂风过后断枝横斜，积水未退泥泞满地。镇党委一声令下党员干部迅速集结直奔现场。铁锹铲除断枝的闷响，扫帚划过积水的唰唰声格外清晰。雨水打湿了衣衫却没人停下脚步。那一刻张燕明白了：基层干部的担当就在灾难来临时与乡亲们手挽手共患难。 十年间张燕的民情日记满了厚厚一本。当时那些难题现在都有了温暖结局。她把这段经历写下来送给自己和更多人看：“在这片厚重土地上每一件小事都连着民心每一滴汗水都浇灌希望。”带着初心书写温暖而坚实故事是他们这些选调生的责任。