24岁就开始学手艺，后来又和曲艺打了50多年交道，襄城县82岁的冯国祥已经是把曲儿唱进骨子里了。每年这个时候，他都要和邻村的冯军一起坐上车，赶去南阳宝丰的马街村。这里可是个古老的大地方，早在元朝那会儿就有了马街书会，一直传到现在都有700多年了。那时候就没什么大舞台，也不售票，大家就在麦田里随便找块地儿就唱起来。 每年正月十三这天，不光是河南本地的艺人，山东、河北、安徽那边的朋友也都赶过来了。大家聚在一块儿就是为了把自己的手艺显摆显摆，也顺便交个朋友。 天还没亮透呢，热心的网友就开车把他们送到了“艺人之家”。这规矩跟以前一模一样，管吃管住从来没变过。 到了十二那天天气特别冷，下起了雨——这在这儿是常有的事儿，老人们都说“雨浇书会越唱越旺”。冯国祥没冒雨去现场凑热闹，就在屋里休息养精蓄锐。隔壁屋里的同行们倒是挺热闹，自发搞起了“擂台赛”。有个鲁山姑娘送来了红围脖给大家暖身子，还有个美国游客路过也给了不少好评。 天黑前他特意嘱咐同屋的伙伴：“明儿正会不管下刀子都得去！” 正月十三一大早五点多钟冯国祥就起来了。他深一脚浅一脚地踩在泥地里往人群里钻。南阳那边的同行很实在，主动让出了防雨棚的空位给大家用。 这会儿《朱洪武登基》和《拉荆笆》这些老调子响起来了，摊位前面挤得满满当当的都是人。 等太阳落山领完证明的时候老头乐呵呵地说：“今年算把书会赶完了——明年还得来！” 这三天的经历不光是冯国祥的坚守，也是马街书会七百多年传承的缩影。这里不需要多华丽的舞台也没有高额的报酬，只要有一片麦田、一把弦子和满腔热爱就行。乡亲们把艺人当贵客接待艺人也把家乡当成最亲的根脉这种互相的奔赴让这片麦田里的歌声总能在正月的春风里如约响起。