明嘉靖二十六年农历六月二十五日子时,千河与冯坊河洪水齐发,如决堤之势冲毁了千阳县城。县志记载,知县张涵及其家人在县衙内全部罹难,城内溺水身亡者众多。这场灾难本可成为古城的终点,但千阳县的历史并未中断,反而在随后五个世纪里焕发出持久的生命力。
一条河流的脾性,往往决定一方水土的生计方式;一座县城的选择,则决定面对风险时的组织能力与发展质量。千阳县从历史洪灾的惨痛记忆中完善治水之策,在山地与河谷的约束中精细经营土地,并以重教尚学凝聚持续向上的力量。把不确定性纳入治理体系、把自然约束转化为发展条件,正是这座西部县城在时代变迁中不断走稳、走远的关键所在。