故事得从八年前说起，那时候一纸诊断书直接把这个普通的农村家庭推向了深渊。手术不仅切走了恶性的病灶，还割去了家里多年面朝黄土背朝天积攒下来的家底。小泽爸咬咬牙说：“命保住了比啥都强，钱慢慢挣，只要有人在就好说。”治疗结束那天，全家人露出了久违的笑容，那个才五岁的小泽也开心地钻进妈妈怀里，还不忘对妈妈说：“祝愿你漂漂亮亮，很快长出新头发。” 那时候谁也没想到，几年后分别的痛苦还会卷土重来。八年时间里，小泽爸妈像头不知疲倦的老牛一样拼命干活，总算把债务还清了。小泽妈看着渐渐长大的儿子，忍不住自责：“都怪我拖累了家。”但好日子还没过上多久，噩耗又传来了。前年秋收刚过，小泽妈腹痛不止检查出宫颈癌复发，八年的努力瞬间化为泡影。 为了不让家更艰难，小泽妈死活不肯再治疗了。“我就在家待着，你给我开点药就行。”她不想再给这个好不容易缓过来的家添麻烦。小泽急得直哭：“妈你不去医院我就不去学校！”这话戳中了妈妈的泪腺。最后还是在全家人的劝说下，小泽爸才把妻子送进医院。 但治病太费钱了，没到一个月小泽爸就借起了网贷。爸爸妈妈在外地治病的日子里，奶奶带着小泽在家相依为命。“大孙子咱们别告诉爸妈家里困难。”奶奶把仅剩的两千块钱缝进内衣口袋准备看病时用。 一年时间没见妈妈的小泽终于忍不住想见妈妈了。“妈要不你和小泽过来待两天？”接到电话的小泽眼眶湿润地跟着奶奶上了火车。车厢里消毒水的味道刺鼻得很，小泽看着窗外飞速后退的玉米地就想起去年妈妈还在地里掰棒子的样子。“妈——”扑到床边的他忍不住放声大哭。 两人抱头痛哭了很久后回到家继续过着苦日子。“奶奶明天我走着去上学吧。”为了省钱小泽决定每天走路上学。学校给他们申请了补助金却没法缓解生活的压力。 这一年时间里祖孙俩吃了太多苦头也学会了省钱过日子。“慢慢在家熬着吧。”没人知道妈妈的病情什么时候能好起来，也不知道在妈妈康复之前祖孙俩还要撑多久这样的日子。12岁的孩子在这场灾难中成了受害者……