《我们所热爱的生活》:大地情怀

嘿,话说回来啊,1月24日那天,北京这边的中国现代文学馆可热闹了。咱们中国作协诗歌委员会和吉狄马加主任、还有李少君、林莉她们一帮人都凑一块儿了,大伙儿围坐在一块儿,探讨了好一阵咱们当代诗歌的“大地情怀”。这不,林莉刚把她那本《我们所热爱的生活》首发了,好多文学界、出版界还有媒体的代表都给捧场来了。 这本诗集啊,里头讲的就是江河两岸的风光和人那儿的事儿。林莉拿了一把“诗性语言”的刷子,把生活的底子给扒拉开了。大家都觉得她写得特“接地气、有温度”,是近几年里头的代表作。书分了四个部分,分别是“繁花相送”、“山中来信”、“旷野如灯”还有“大河奔腾”,这结构跟咱们中国传统山水的意境搭了个边,又混进了现代的思考。 林莉是个行走的人,她拿着笔到处逛,把从丘陵乡野到江河奔腾的一个个瞬间给记下来了。她把自己的经验丢在大地上,这就弄出了一种既有地方味儿又有普世性的抒情表达。吉狄马加主任在会上夸她说,林莉写得好就好在从细微处钻进去了,结果却摸到了精神的大江湖。她的诗里头有一股劲儿,那是因为她平日里对日常生活琢磨得深、提炼得细。 林莉自己在分享创作心得的时候说,“诗歌不是挂在天上的宣言,而是扎在土里长出来的”。她是从中学那会儿就开始写的,一直保持着“脚踏实地”的态度看世界。她说写诗就是要去捉那些大家伙儿容易看不见的细节——一朵花开了又落了、一条河在响、一片田野的白天和晚上——然后用话把它们点亮。 中国作协的何向阳书记给这书的评价也很有意思,说林莉的诗就像“静水深流”,表面看着慢悠悠的挺自然,里头其实藏着一股韧劲,这说明她心里头对生活的真心是没跑了。李少君主编回忆了一下林莉二十多年的创作路数,说她刚出来那会的《春天手记》就带着很明显的自然味儿,到了现在就变得沉静深邃了不少。 专家们都觉得林莉的诗在大自然的意象里放进了人文的关怀,没搞那种虚头巴脑的田园浪漫化,而是拿冷色调的笔把土地和人的关系给画实了。这路子为现在写诗的人提供了一种“回到生活现场”的具体办法。 这次研讨会上还聊了聊诗歌怎么回应时代的大问题。学者们说现在社会变化太快了,写诗得一边保持对老规矩的敬畏一边直面现在人的日子。林莉这书里那个“大河奔腾”的意象群其实就是在暗示文明在传着下去而个人命运也跟着变呢,它说到底就是肯定平凡生活的价值。 这种想法跟现在文艺界提的“以人民为中心”的口号挺合拍的,也给中国当代诗歌的多种发展填了一笔实在的东西。《我们所热爱的生活》不光是林莉自己创作阶段的总结报告,也反映出咱们当代中国文学一直在琢磨“人与自然”、“人与土地”是咋回事儿。 在这个到处都是信息噪音的年代,诗歌靠着它的凝练和真诚成了连接大家情感和记忆的桥。就像大家在会上说的那样,好诗从来离不开对生活的深耕和提纯——得诗人低下头听大地的心跳声,也得读者心里头怀着敬意去打开感知的窗户。这部书出来以后没准能把更多人的眼睛给擦亮了,让大伙儿重新看看脚下的土地和身边的烟火气。