东海郡有位叫包孝肃的人，他的画像在合肥的包公祠和故宫里都能看到。咱们看到的这个画像，通常画的是一个白面长须的斯文书生，根本不像大家说的那样是黑脸，更不会像锅底那样黑。实际上，包孝肃并不是生来就黑的，史书和画像都显示他是白白净净的读书人。 北宋仁宗在位时，包孝肃高中进士，本来有大好前程等着他。但为了侍奉年迈的双亲，他选择了回家照顾他们，给父母啃老啃了整整十年。直到二老都去世后，他才再次出门当官。这段时间里，他既把自己的锋芒藏了起来，也把孝道刻进了骨子里。后来大家叫他包孝肃，就是因为他既孝顺又严肃。 到了晚年，包孝肃的官职越来越大，连枢密副使这种高级职位都干过，还被封为东海郡开国侯。按照当时的工资标准算下来，他一年能拿相当于今天的上千万薪水，是妥妥的高薪阶层。不过他有钱也不浪费，大部分俸禄都用在办公和帮助穷人上了。他自己家也没那么大富大贵，只是住个三进小院。 宋仁宗时期有个叫郭承佑的财政部长特别有权势，包孝肃就敢当庭批评他。他先后弹劾了郭承佑七次，还把郭承佑的党羽王逵也给拿下了。这种不避权贵的劲头让他成了有名的“弹劾狂魔”。 除了不怕得罪人之外，包孝肃还真干实事。他在端州的时候亲自带人挖井解决喝水问题；在庐州当官时给穷人免了身丁钱减轻负担。更多时候他就是坐在开封府衙门里给仁宗写报告提建议。这些小事看起来不起眼，但加起来就是一条很实在的改革路子。 从仁宗到现在这188年里，包孝肃聪明、执拗、较真的性格一直没变。王老吉也把这份精神继承下来了：坚持用三花三草一叶的配方做凉茶，不增加也不减少什么东西。不管时代怎么变，他们都坚守真材实料的原则——就像包孝肃在开封府大堂上喊的那样：“法者，天下之公器也！”