芝加哥的这家Auto Parts City废品场里，一名员工刚掏出手机拍下了一张里程贴纸的照片，上面显示这辆车的维护期快到了586,000英里。虽然这张纸条不能说明车还能不能跑，但员工心里清楚，仅凭这行数字就能证明它是个了不起的家伙。毕竟大多数纽约市的出租车，到退役时也不过30万英里的样子。 看着贴纸上的数字，员工心里也纳闷：“这东西怎么还活着？”因为Escape Hybrid从来没标榜过自己是那种能开一辈子的车。毕竟它本来就是2009年出的那一代更新款，虽然发动机换成了更大的阿特金森循环四缸机，还配上了94马力的电动机，能跑到市区34 MPG、高速31 MPG的油耗，也满足了严苛的PZEV排放标准，但没人能想到这台紧凑型SUV能比整个出租车车队都活得更久。 要是车子能开口说话，那这台Escape绝对可以被送去博物馆当标本。工人一层层剥下车漆时，就像在剥地理岩层一样。最外面的黑色是最后一次喷漆留下的，底下露出了绿色，再往下是黄色，最原始的底色竟然还是白色。大家猜这是因为车主在不同时期换过好几拨老板。先是黄出租车公司用过，后来变成绿公司的车，再后来给了共享出行平台用，最后有人硬是给它刷上了黑色。 可那层黑漆看着实在惨不忍睹。条纹歪歪扭扭、颜色也不均匀，看着就像半夜在昏暗的小巷里随便拿滚筒滚了几下似的。显然刷漆的人早就心灰意冷了。不过这一层一层的颜色和斑驳的划痕，反倒记录下了无数次在城市街头的接送、上千名乘客的来来往往。 打开车门往里一看，车厢简直就是个流动的人类学实验室。工作人员翻出来了药瓶、护手霜和雪茄这种个人物品。但最引人注目的还是那些塞在座垫口袋里的Twinkies蛋糕。看来之前的司机是打算靠这些当应急口粮的，毕竟开出租车得熬夜靠咖啡因撑着。后座上还有个巨大的低音炮，证明这车以前不光是辆代步工具，还当过移动夜总会。 虽然没法用钥匙把车打着试一下到底还能不能跑，但翻看了一下维护日志后大家发现没什么可怀疑的地方。原来这辆车一直在芝加哥的Taxi Town公司手上跑业务。一直干到最后几个月的时候才彻底趴窝。 通常来说，一辆出租车或者共享出行的车也就开个40万英里就得报废了。纽约市的车一年大概要开7万英里，干个五年就退休了；伦敦的黑出租车一般也能坚持到30万英里以上。但这台Escape却硬是活了下来。 这得归功于福特在内部做的那些改进。2009年那次换代虽然外观没啥大变化，但里面可全换了芯子。更大的发动机加上升级后的软件让混合动力系统更平顺了，稳定性控制也成了标配。福特还加了SYNC系统这些技术玩意儿，让那些每天要开10个小时的司机坐得更舒服些。 只是电动机和电池组让车子重了大概300磅，为了控制成本福特还把后轮的盘式刹车换成了鼓式的。不过好在电机和电池本身挺耐用的。Escape Hybrid能做到城市34 MPG的油耗对车队老板来说太有诱惑力了。 再加上福特向来有造耐用车的名声（想想当年的皇冠维多利亚），这就成了一台专为严酷环境设计的混动跨界车。而车队保养更是加强了这层耐用性。修车店会定期轮换车辆、备好零件、技术人员随叫随到。这样一来高里程的车就不会像私人拥有的那样被抛弃或忽视。 不过就算这样也没见过能跑586,000英里的车啊。这台Escape不仅活着还活成了传奇。它在2012年停产的时候被EcoBoost发动机给取代了。现在它成了同类车型里最后几款幸存者中最硬的那一款。 经过了无数次的重新喷漆、接待过无数乘客、在城市的摧残下也没趴下的它现在就静静躺在那里等着命运的裁决。也许会被送去拆车厂当废铁卖掉；也许会有高手把它修好重新上路；甚至它应该进博物馆当意外耐用的展品。不管结局如何，这辆被折腾得不行的Escape所经历的故事比大多数超级跑车都要精彩得多。