你们听说过宁阳的四八宴吗？鲁中腹地这个小城里，过年的气氛一点都不比其他地方差，不过这里不靠锣鼓喧天，全靠蒸笼里腾起的白雾。木桌中央，热气腾腾，柴火香味扑鼻而来，让人一下子回到了三十年前的冬日。那个时候，岳父岳母把最好的礼数藏在菜香里，把女儿的终身依靠端到了桌面上。宁阳人把“四八”叫做“四八席”，一桌十六道菜，缺一道都不行。清四八是用素油素菜做的，粉四八勾芡挂汁，兔子尾巴四八菜量少但精致，重四八更是连场双席。每一道菜都有讲究，带着祖辈的口传心授。四八宴急不得也躁不得，前一天傍晚主人就把食材准备得整整齐齐，先“养”在笼里蒸出酥烂和香气。第二天清晨再复蒸一遍，秘制汤汁淋下来，街巷里瞬间被香味灌满。重四八的仪式感在于“两遍十六道”，前四八吃完不上后一道之前要先喝漱口水解渴还静心。宾客稍歇一下桌椅杯盏换新后后一道接着上桌，主家轮番敬酒亲戚邻里围坐长谈。 这个宴席已经超越了普通的聚会本身，它是小城年味的灵魂，也是老辈人传承的烟火规矩。当年物质匮乏的时候一桌四八宴是全家省吃俭用攒出来的大场面；现在山珍海味虽然随处可见了，却再难找到那种期盼和醇香。一笼蒸香就藏尽了小城的岁月温柔和人间至情。一笼蒸香席就把最香最暖最难以忘怀的乡愁给带回来了。