在一处嘈杂的老小区里，生活着一只瘦弱的小猫。每天傍晚，它总会蹲在垃圾桶旁边。它的叫声原本不会引起大家的注意，直到有一天，一位路过的上班族听到了它的哭声，觉得不对劲。小猫看见了这个人，立刻跑到路中间拦住他，蹭着他的脚边发出焦急的叫声。这位上班族蹲下来摸摸小猫的头，可小猫却突然转身跑开，仿佛是在指引什么方向。 这位路人跟在小猫后面，走进了一条狭窄的小巷。巷道里弥漫着浓烈的腐臭味。当手电筒照过去时，他们看到了一具尸体：一只体型较大的母猫躺在角落里，腹部鼓胀发黑；小猫蜷缩在母猫身边，守护着她。原来，这是母女相依为命的最后时光。 回忆起前几天的景象，居民们说曾看到母猫带着小猫找食物。可这几天，只剩小猫独自在垃圾桶里翻找。即便抓到了老鼠，小猫也不吃，而是叼回母猫身边。工作人员来到现场时发现：母猫肝肾肿大、胃里充满塑料碎片；小猫腹部沾满泥土和石屑、肠道被划伤。 医生解释说这是因为小猫把塑料当食物咬碎了。塑料在体内积累导致急性衰竭而死。在场的人听到这番话都感到震惊和难过。 工作人员把小猫抱到母猫遗体旁边。小猫先是愣住了一会儿，然后用额头轻轻触碰妈妈的额头，发出一声微弱的告别声。那位曾路过的路人如今将小猫带回家并给它洗澡、驱虫和打疫苗。小小的爪子终于不再沾泥带水而是躺在柔软的垫子上。晚上时它趴在窗台上望着外面灯火通明偶尔回头冲主人“喵”一声——这是对过去黑暗小巷的告别也是对未来无限可能的轻语。