1937年，日本侵略者冲进来了，镇江小学解散了，老师在音乐课上教大家唱《苏武牧羊》，唱一句大家哭一句。那个场面特别难忘，她说，自己一夜之间就长大了。那时候就懂了，知识不仅能让人逃跑，还能救人性命。后来她去镇江中学念书，学校校训就五个字：“一切为民族”。语文老师讲课文的时候，特意在黑板上写了个“茕”字提醒大家：再穷也得把脊梁挺直。她觉得那天不光学了字，更是种下了骨气。18岁考上复旦教育系，1951年毕业就去了上海第二师范学校教书。她原本是教历史的，后来转成语文老师了。别人都熬夜抄教案，她偏不照做。她给自己立了个规矩：9点之前工作，9点之后自学，把自己变成一本书再去翻别人的书。她给自己定下铁规矩——绝不抄教学参考书。1978年她成了全国首批特级教师。后来又当了上海市第二师范学校的校长。校长也得上课啊，她把三分之一时间都给了课堂。她在课表里加入劳动课：种菜、修桌椅、做板报。她认为流汗流泪一起才是成长底色。学生们走向各个区县当骨干。90年代初她提出语文有工具性和人文性统一这个观点。这个观点后来被21世纪语文课程标准采纳了。语文不再只是做题了，成了育人的温床。2019年共和国给了她“人民教育家”的国家荣誉称号。此前她还拿过“全国先进工作者”、“改革先锋”这些勋章。退休后她还在审教材，93岁了每天还在写教育建议。她有胃病、肝炎、心脏病都没事儿，只要是为了学生她就不怕累。她常对学生说：你们走出去那天就是老师生命发芽那天。无数毕业生把她当偶像当灯塔。她说要做新时代的“大先生”，做人字顶天立地。她一辈子都在学做教师。她把教育火炬留给了后来人。 一生为师：于漪的97载教育燃烧史3月14日这位人民教育家在上海逝世了，享年97岁。她留下的不只是2000节公开课、400多万字论文专著还有对“教师”二字的重新理解。日本侵略者长驱直入让镇江小学解散了，音乐课上的《苏武牧羊》成了于漪一生教育的起点——让她意识到知识不仅能逃难还能救命立魂。逃难途中她考入镇江中学校训只有冷冷的五个字：“一切为民族”。语文老师讲《陈情表》特意写大字“茕”提醒学生：再穷脊梁骨得笔直。那节课种的是骨气从那天起“民族”与“做人”写进了她的生命程序18岁考入复旦教育系1951年毕业站上上海第二师范学校讲台历史转语文只因学校缺人别人熬夜抄教案她偏不：“9点前工作9点后自学先把自己变成一本书再去翻别人的书”。两年啃完中学语文所需语法修辞逻辑文史哲再背下中外名著目录给自己立下死规矩——不抄教学参考书不吃别人嚼过的馍。“乱班”遇到她常被调侃为“被幸运女神吻过的孩子”相信：“再差的孩子也有闪光点只是需要老师像考古一样挖一挖”上课前蹲下来看学生眼神下课后把差生留到最晚有人问她秘诀笑说：“先把自己的心修成教室的温度学生才会把灵魂留在课堂”。1978年成为全国首批特级教师80年代中期出任上海市第二师范学校校长别人眼里“校长就该少上课”却把三分之一时间留给课堂坚持把劳动教育写进课表种菜修桌椅做板报“让流汗与流泪一起成为成长的底色”。一批批师范生从她手里走向上海各区县成为骨干90年代初提出“工具性与人文性的统一是语文学科的基本特点”这一观点被21世纪语文课程标准直接采纳从此语文不再只是“练习题”而是“育人的温床”。共和国首次以“人民教育家”国家荣誉称号向她致敬此前已捧回“全国先进工作者”“改革先锋”等十余枚勋章退休后仍逐字审教材93岁仍写教育建议高负荷工作让胃溃疡肝炎心脏病轮番上阵却一笑置之退休不退岗逐字逐句审阅上海小学语文到高中教材与教参93岁高龄时仍每天伏案写对中国教育的看法老师不仅要有技能技巧还要有宽广的胸怀和大爱——责任大如天。常对学生说：“你们走出校门那天就是老师生命发芽的那天”无数毕业生把她当“偶像”更当“灯塔”勉励青年教师做新时代的“大先生”——人字顶天立地“一横”生出双翼去拥抱祖国民族与世界这份情怀在97载生命里从未打折教师这份职业于漪做了一辈子也学了一辈子说得朴素：“一辈子做教师一辈子学做教师”如今她走了却把整座教育的火炬留给了后来人——火不灭光永存。