任芙康，这个老资格的文学评论家，最近聊起了阅读选择，他说这事儿跟你个人经历还有时代文化都有很大关系。在现在的文学圈子里，怎么选书还有审美是怎么长成的，那可真是个让人想不透的问题。 这次他放话出来，把自己看书的路数摊开给大家看，讲自己怎么不知不觉就被经验给带偏了，对《西游记》和安徒生童话这些经典就没怎么看。这可不是说他书读得少，完全是因为他的审美体系自己就这么选的。而且你会发现，这种怪癖在搞文学的人里头还挺多。大家私下里都承认有这毛病，就是怕被人笑话自己不专业，所以不敢说出来。 这事儿说到底还是跟成长环境有关系。小时候住在工厂区，身边都是实打实的东西，没什么天马行空的东西熏陶。这种地方呆久了，人变得现实起来也就不奇怪了。心理学上讲，青少年时看的世界对以后怎么想问题影响可大了。 这种由经历决定的审美方式，自然而然就影响到了他评论书或者写东西的看法。他很坦诚地说自己不喜欢那种夸张、象征太多的写法。这可不是简单的口味问题，而是他觉得这样写离现实有点太远了。 这就是个很有意思的例子。它打破了以前那种“搞文学就得啥都看”的旧看法，也让咱们看到了那个年代里长大的一代人是怎么想的。他们普遍务实、爱看现实的东西，这种心理是怎么通过个人的阅读历史体现出来的呢？ 更重要的是，咱们得想想：在评作品的时候，是不是得有个更包容的尺子？不能光看他看过什么书就说他不行吧。 现在文化环境变得越来越杂了，大家怎么看书也不一样了。一边是网上资源多得数不清，一边是大家的喜好分化越来越严重。 这时候文艺界就得弄出个更开放的说话方式来：承认环境会影响审美没错，但也不能把个人喜好当成评判的唯一标准。 未来的批评该怎么搞呢？得把注意力放在作品和不同读者之间能聊得来这事儿上，别死磕一个接受模式了。教育部门也该重视一下青少年的审美培养问题。 任芙康的这段自述就像块棱镜一样，把个人经验、时代背景还有怎么读书这三者搅和在一起的关系给照出来了。它告诉我们，每一本读过的书后面都藏着一段自己的故事；每一种审美里都有时代的密码。 在现在大家都喊着要读书的时候，光盯着“读啥”不行，更得琢磨“为啥这么读”。只有弄明白了选择背后的道理，才能真正摸到文化的根儿上。 就像文艺发展总是在继承和突破中往前走一样，咱们自己的阅读史也得在自我认知和开放探索之间找个平衡点。这就是文化能一直往前挪的那种小玩意儿。