2022年的那届高三，湘钢一中的王添烨拿下了湘潭市历史类第二名，让全班55人都如愿拿到了一本通知书。这其实是一种“常胜将军”的体现。1995年投身杏坛的唐白如，用坚持为自己写下了“莲城名师”的注脚。她在湘潭市的湘钢一中当历史老师时，有次讲到“没有共产党就没有新中国”，不管是2007年的胡欣欣和黄其双双考入北大，还是2013年周之恒拿全省文科状元，这些过往都变成了学生心里滚烫的信念。尽管不是党员，她对党的故事却讲得格外生动。 面对文科班男生稀缺的难题，她设计了“阳刚体验日”。无论是越野拉练还是机械拆装，她都要“男生再少也要顶住半边天”。2011年，她带的310班团支部被评为市直属学校先进团支部，这就是“阳刚与温柔并存”理念最好的证明。 为了培养学生的责任担当，她在湘钢一中同时扮演了母亲、教练和引路人三重角色。每一次深夜谈心都能让集体观念在小事里生根发芽。她坚持“问题只有一个，处理方式N多”的哲学观，把突发状况都变成了教育现场。 作为教研员近十年，她立下铁规矩：听课无需打招呼。这让年轻教师随时推门听课变成了常态。开放、开明的风气让一批批老师在这里“淬火”，保持了湘钢一中历史课堂的热度。 她也愿意做“春的使者”，给别的班级甚至外校遇到难题的孩子送去教学思路。把“问题只有一个，处理方式N多”的思维模型原封不动地传授给更多人。在讲座、家长会等场合她都会把经验打包成干货分享出去。 走进医院和小学去讲“静待花开”的道理时，她说教育不是独奏而是合奏。2007年、2013年、2022年这些年份里发生的故事给了她很多力量。当第四批“莲城教育名师”名单揭晓时，她转身又扎进了新一届高三的习题堆里。因为最好的致敬就是下一堂课依旧让学生眼睛发亮。