从迎春到除夕，咱们去溜达一趟，看看能不能把年味给实实在在摸得着、看得见、尝得到。 大清的诗人叶燮那时候就写过一首叫《迎春》的诗：“律转鸿钧佳气同，肩摩毂击乐融融。不须迎向东郊去，春在千门万户中。”那意思就是春天就藏在咱们家家户户的门里头，不用特意跑去老远的东郊去迎接。每扇门被红灯笼点亮、春联映红的时候，春天就到了。 到了腊月初八喝完香甜的腊八粥，“年”这位提着灯笼的客人就开始一路敲门来了。民间有童谣唱得可带劲儿了：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”从二十三开始吃糖瓜粘嘴巴、二十四扫房子、二十五磨豆腐……一直到三十晚上熬一宿。每做完一件事，年味就像个雪球似的越滚越大。 除夕这一天不管离得有多远、多辛苦，在外头漂泊的人都会把脚步收回来，回到同一个桌子前吃年夜饭。按照老规矩，得先把祖宗、神仙请出来拜一拜才行，仪式完了才算开席。这时候厨房里的热气和客厅里的笑声混在一起往上冲，“团圆”这两个字直接写进了每个人的肚子里头。 虽然大伙儿都叫过年，南北两边的过法却不太一样。小年那天南方是腊月二十四过小年，北方是腊月二十三；吃年夜饭的时候南方人一定要留一条大鱼在桌子上不动筷子；北方人非吃饺子不行；还有挂的吉祥物也不一样：北方喜欢挂葫芦图个“福禄”；南方人爱捧大桔子讨“大吉”的彩头。不过不管怎么不一样，咱们心里想的都是一样的——都想让日子过得有“余”、有“福”、有“吉”。 再说《水浒传》里头的那些梁山好汉了，那一百单八将每个人都是一部大书。假期没事我就翻出来重读了一遍，还给他们编了个“身份证”： 姓名：及时雨·宋江； 长相：脸长得跟玉一样白，眼睛亮得跟星星似的； 绝技：能指挥老天爷下雨下西北风，专治那些江湖上的不公平； 年味关键词：忠义、团圆、大块吃肉、大碗喝酒。 当这梁山泊的好汉们遇上了年夜饭，平时普普通通的日子一下子就有了江湖味儿——哪怕你只是随便啃一口酱牛肉呢？耳边都能听见“哥哥”在那边喊你喝酒的声音。