讲起东汉末年那是个乱世，烽火连天。蔡邕的女儿蔡琰，打小就聪明，啥都懂，诗文书画样样在行。可惜生不逢时，命运一次又一次地把她往风口浪尖推。她先是嫁给卫仲道，没过多久丈夫死了，也没留下子嗣，只得又回到蔡府。后来在流亡途中，又被匈奴的左贤王给掳走了。她在那边待了十二年，生了俩孩子。曹操统一北方后，花大价钱把她赎回来了，然后又嫁给了董祀。回到老家的蔡文姬，心里那股悲愤全写进了诗里：“还顾之兮破人情，心恒绝兮死复生。”（《悲愤诗》）回头看看过去的事儿，人情冷暖真让人想死又死不了。“云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。”（《胡笳十八拍》）那时候的路走起来实在难，风把沙吹得漫天都是。“生人既得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣！”——活着就要回老家，死了也要埋在那。她写诗写得真诚，建安那会儿的文坛都没几个能比；她的琴声里也藏着胡地的风沙和中原的月色。 再说东晋的谢道韫，出身名门。她叔父谢安是朝廷重臣，她爸谢奕是地方上的大将。她老公王凝之是王羲之的儿子。谢道韫从小就很聪明，会写诗作文，还挺有股子军人的劲儿。有一回下雪天，谢安问家里小孩：“大雪纷纷飘下来像什么？”谢道韫答：“不如说是柳絮被风吹起来。”谢安觉得她这个比喻太妙了，“咏絮才”这个词儿就成了夸女子有文采的专用词儿。 几十年后孙恩、卢循闹起义。王凝之被杀了，家里五个孩子也都遭了殃。谢道韫拿起刀带着家里的女眷冲进敌阵杀了好几个人；最后因为敌人太多被抓了。孙恩早就听说过她有才华又有气节，就把她放了，让她去会稽隐居。从那以后她就一个人住在山阴，天天读书写诗陪松树竹子玩。 她写的诗模仿嵇康的《咏松》说：“遥望山上松，隆冬不能凋……腾跃未能升，顿足俟王乔。”——望着松树想念远方的人，感叹人生太短命也太飘忽。她的《泰山吟》更是透着一股男子汉的气概：“泰宗秀维岳，崔崒刺云天。”史书说她“风韵高迈，神情散朗”，有魏晋名士那股子“林下风气”。 这两个才女一个被掳到胡人地盘上待了十几年一个遇上了叛乱遭了罪；一个用诗把血泪写出来一个拿刀子保护自己和国家。她们的命都被时代给撕扯坏了但她们还是用自己的本事和勇气撕回了一小角命运。 她们写的东西过了千年还在讲：女人的才华可不是摆着好看的；当时代把她们扔到风雨里的时候她们就用诗用刀用不肯低头的脊梁撑起自己的一片天。