你说要改写那个梼杌的故事，那咱就顺着聊。这只叫梼杌的怪兽，原本是天帝的儿子，身份尊贵得很。可是他让爹颛顼头疼得直拍扇子，原因就是他太“顽固”，简直是石头做的脑袋。史书上说他“不可教训”，其实就是不管你怎么劝，他都只当没听见。老臣跪在地上提建议：“你得亲近贤臣，远离小人，用德行去感化别人。”他就“嗯”一声转身就走。要是不管他，他能把领地搅得天翻地覆，老百姓日子过得苦不堪言。 民间就给他起了个外号叫“梼杌”，拆开来看，“梼”是捣药杵，“杌”是条腿的木头凳子，合起来就是一根实心的木棒，意思是骂他不开窍。舜帝整顿天下的时候，直接把他打进了“四凶”的名单里，发配到蛮荒之地去。 在流放的路上，他的血脉里好像混进了野兽的基因。他的身子像老虎一样大，身上披着狗毛，长着人脸和老虎腿，牙齿外翻还有一根长长的尾巴。这下他真成了怪兽，整天在荒原里横冲直撞，所到之处鸡犬不留。这怪兽有两个标签：一个是“死不后退”，哪怕只剩最后一口气也梗着脖子往前冲；另一个是“狡猾”，你挖坑埋伏它能提前闻到味道眨眼就不见了。 楚国人觉得这名字很带劲，专门把自家史书命名为《梼杌》。别人看到这名字都躲得远远的，他们却反其道而行之：把那些顽固不化、作恶多端、不可教化的人和事都写进去，留给后人当镜子看。有人说是为了“记恶垂戒”，也有人说因为梼杌能预知未来。 后来大禹的老爸鲧偷了息壤去治水，被天帝派祝融给杀了。尸体三年都没腐烂，祝融剖开一看有条龙腾空飞走了——那就是大禹。剩下的残躯吸收了怨气化作一只怪兽钻进了荒原，大家就叫它梼杌。《左传》里也说得很清楚：梼杌就是鲧。 它的凶其实不是天生的邪恶，而是因为不甘心和怨恨化成的戾气。所以这个怪兽身上多了一层悲情滤镜。 回过头看梼杌的“凶”，它有三张面孔：人间的凶就是不听劝、不接受批评；兽形的凶就是往前冲、不怕危险；传说的凶就是怨气不散、非要搅乱人间。它的凶和穷奇的邪、饕餮的贪不一样——它是一种“听不见”的顽固。所以后世骂人“倔得像头驴”或者“油盐不进”，本质上都是在说同一种生物：梼杌。