暑假快过完的时候，把油箱加满最便宜的91号油，导航往魁北克的La Mauricie国家公园那边指。那边号称是“魁省最浪漫的地方”，不过路实在是有点远，除了服务区就没啥了，满耳朵都是自己车轮胎碾过树叶的声音。 傍晚到了预订的营地，“星星落落的木屋”瞬间让我感觉到了浪漫，那些屋子藏在茂密的枫树林里，特别安静。帐篷区也稀稀拉拉的，感觉整个林子都像是被我包圆了。可惜只订了一晚，只好连夜开车去公园门口找私人小屋住下，“贵且破”是我唯一的印象——主人是个退休的银行职员，话痨得很。 第二天一睁眼，真正的木屋才亮相：“把山和水都揽进怀里”。小厨房、木地板、靠窗能发呆的椅子，连热水壶都看着让人有回家的感觉。虽然三个人共用一个浴室，但晚上推开窗就能听见莫里斯河哗哗的流水声，浪漫不看住宿条件，全在你心里怎么想。 La Mauricie那条主干道挺长的，开一小时都逛不完。我们挑了条理论上五公里的小路走走停停拍拍照。越往大西洋那边走，“红椅子”就越多——管理员随便摆的单人双人椅，看着像被岁月亲了好几口。 这边海拔比安省高一点，山脊线很开阔，但林火也挺凶的。路边经常能看到被大火烧焦的痕迹，旁边立着写着“森林正在重生”的牌子。这种凋敝过后的生机，比任何木屋都让人觉得有劲头。 公园就是靠莫里斯河得名的，这河一路向北流。155号公路顺着它的背脊梁延伸两百多公里。“水有型却又没有型”，像极了人的情义。 路边那些不起眼的小地方才是真惊喜。拐进一条小河沟，发现了一个迷你瀑布公园——宽不过十米，却能把夏天的燥热全冲散了。 再往北走还有伐木区，他们把煤气罐当柴火用。一根原木锯成两半顺流而下就能搭个木塔；哼着歌上下折腾，笑声都盖过了锯木头的声音。 语言在这里也变成了风景——无论是店主还是游客，“法语是唯一语言”。听不懂也没关系，大家照样能微笑拍照。 最后莫里斯河从“小湖”缩成一条线钻进丛林里时我知道水流还在；焦黑树干旁边那几棵嫩绿的小苗苗也在偷偷长大。它们帮我们把“永恒”这俩字写明白了——凋敝和重生同时发生了。 把方向盘再握紧点，下一阵风就会把新故事吹到你面前。