马年了。丙午年,这是村上春树的一本短篇集,《旋转木马鏖战记》,二十年前林少华翻译的。书脊上的书名给我吸引了。马,在我看来已经远离了我们的生活,骑兵没有了,战马也不见了。马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊,曾经是多少男儿的梦想。但是现在的马,只剩下旋转木马,木马不再昂首长嘶,也不会蹄踏飞燕,只是在那里转圈忽悠。好像人也被困在了这个生活系统里面。 这本书其实并没有具体描写木马,旋转木马只是一个隐喻。它想表达的意思是我们每个人的生活系统就像是一个旋转木马,我们被嵌入这个系统中,无法逃脱。就在这个系统里,我们还要面对各种斗争和问题。 林少华和村上春树的观点有些不同。村上春树认为人生难免有命运的阴影和束缚,但只要有顽强的意志就能够解决问题。林少华也提到这个观点,并且给了一个例子来说明。比如在《背带短裤》这个短篇故事里,主人公母亲给丈夫买背带短裤作礼物进了一家商店。在那里她看到一个跟丈夫体形一模一样的男士试穿短裤。店员给那个人到处拉来按去,调整身形。看着看着,“母亲”心中模糊的情感逐渐变得清晰起来,当即决定和丈夫离婚。她认为背带短裤就是自己的身体,而店员就像是丈夫对她的调整。 离婚意味着她从那个生活系统里面解脱出来了。有时候生活并不只是一个旋转木马,只要有相应的意志就能够下一次并换乘真正的马到达某个地方。林少华觉得人生可能受到命运束缚但还有意志存在的话大多数风波都可以解决。 还有德国、希腊这些地方都和这个主题有关系。比如母亲去德国旅行途中做的决定就是一个例子。虽然这个故事里面没有提到德国直接相关内容但可以看出文化差异带来的影响和启发。 总之《旋转木马鏖战记》通过几个不同的故事告诉我们生活中有很多束缚和困难但是只要有足够坚强的意志我们就能够克服它们到达成功或者是梦想的地方。